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Podziękowania
Marzyliśmy o wszystkim, bo brakowało wszystkiego. W klinice przy ulicy Wrońskiego, gdzie 46 

lat temu zaczynałam pracę jako lekarka, warunki były koszmarne. Mieliśmy jedną toaletę dla wszystkich: 
lekarzy, pielęgniarek, pacjentów i ich rodziców. W salach było tak ciasno, że ja, ważąc ponad 40 kilogra-
mów, ledwo się przeciskałam między kilkunastoma ustawionymi obok siebie łóżkami. W kuchni królo-
wały prusaki – jak tylko otworzyło się kuchenkę, robiło się od nich czarno. Rodzice wpadali do chorego 
dziecka na godzinę, a kiedy ich nie było, to często zastępowali ich lekarze, opowiadając maluchom bajki. 
Ja najczęściej mówiłam o tym, że każde dziecko kiedyś wyzdrowieje. Niestety, wyleczalność w tamtym 
czasie była na bardzo niskim poziomie, ratowaliśmy około 15 procent dzieci.

prof. dr hab. Alicja Chybicka

Kierownik Katedry i Kliniki  
Transplantacji Szpiku, Onkologii i Hematologii Dziecięcej  
Uniwersytetu Medycznego we Wrocławiu, 
członek społecznej Rady Fundacji 
„Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową”

W nowej klinice przy ulicy Bujwida, do której przenieśliśmy się po kilkunastu latach, też było ciężko. 
Niektórzy twierdzili, że w budynku zlokalizowanym blisko Odry pachniało morzem. Faktycznie, ściany 
były tak wilgotne, że aż sufit potrafił spaść na łóżko pacjenta. Na szczęście nikomu nic się nie stało.  
Ale takich niebezpiecznych sytuacji było więcej. Co chwilę musieliśmy wzywać tam strażaków, bo pękały 
rury, a pchły wychodzące z kanałów i spacerujące po wszystkich piętrach, czuły się jak u siebie. I w tam-
tych trudnych czasach narodziło się coś, co wpłynęło na leczenie dziesiątek tysięcy dzieci. 30 lat temu 
powstała Fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową”.

 Na początku dysponowała niewielkimi kwotami, bo darowizny były niewielkie. Ale to i tak był prze-
skok. Czuliśmy, że złapaliśmy Pana Boga za nogi. Dzięki Fundacji mogliśmy pojechać do Niemiec i kupić 
wenflony, których u nas nie było. Dzięki Fundacji dzieci po raz pierwszy w historii dostały świąteczne 
prezenty. Pojawiła się rozrywka – książki, kasety VHS, spotkania z artystami czy sportowcami. Fundacja 
sfinansowała zakup sprzętu wartego miliony złotych, jak USG czy rentgen. Bez niej nie byłoby kolejnego 
przeskoku, czyli budowy Przylądka Nadziei – jednej z najnowocześniejszych klinik w Europie.

To Fundacja przygotowała kosztowny projekt budynku, w którym dziś ratujemy nie 15, a 85 pro-
cent pacjentów. Po przeprowadzce diametralnie zmieniły się warunki. Poziom onkohematologii dziecię-
cej i transplantologii Przylądka Nadziei jest na tym samym poziomie, co w krajach Europy Zachodniej. 
Mamy personel, który zajmuje się nie tylko leczeniem aktualnych pacjentów, ale także ozdrowieńcami.  
W Przylądku działa finansowana przez Fundację Klinika Mentalna, czyli zespół psychologów, pedagogów 
i logopedów, którzy są ogromnym wsparciem dla pacjentów, rodziców, ale także lekarzy.

Nasi chorzy dzięki Fundacji korzystają z najnowocześniejszych terapii na świecie, m.in. terapii ge-
nowych – niektóre z nich kosztują po kilka milionów złotych. Dziś, jeśli pojawia się nowatorski lek i szansa 
na wyleczenie, pojawia się także finansowe wsparcie Fundacji. Efekt tych wszystkich działań jest taki,  
że mamy mniej zakażeń, mniej powikłań i więcej wyleczonych pacjentów. Ile konkretnie dzieci udało się 
uratować dzięki Fundacji? Tego nie wiemy, ale z pewnością nie ma takiego dziecka w Przylądku Nadziei, 
któremu Fundacja nie ruszyłaby na ratunek. 
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Zespół Fundacji
„Na Ratunek Dzieciom z Chorobą  
Nowotworową”

Fundacja „Na Ratunek Dzieciom  
z Chorobą Nowotworową” od 30 lat  
wspiera małych pacjentów wrocławskiej 
Kliniki Transplantacji Szpiku,  
Onkologii i Hematologii Dziecięcej,  
którzy przyjeżdżają do Wrocławia na leczenie  
z całego kraju. Fundacja finansuje dzieciom 
chorym na raka kosztowne leki ratujące 
życie, nierefundowane terapie i rehabilitacje, 
klinice kupuje nowoczesny sprzęt medyczny 
oraz wspiera badania naukowe.

To z inicjatywy Fundacji we Wrocławiu  
został wybudowany Przylądek Nadziei,  
najnowocześniejszy w Polsce szpital  
onkologiczny dla dzieci i największy  
ośrodek przeszczepowy w Polsce. 
Lekarze i pielęgniarki leczą tu każdego  
roku 2000 małych pacjentów.  
To tutaj realizowana jest co druga  
transplantacja szpiku u polskich dzieci.  
To w Przylądku Nadziei dostępna jest 

nowoczesna metoda terapii antyciałami  
GD-2 oraz terapia CAR-T, polegająca 
na przeprogramowaniu komórek 
odpornościowych u dzieci chorych 
na białaczki.

Dzięki wsparciu Fundacji w Przylądku Nadziei 
realizowanych jest wiele nowatorskich 
działań terapeutycznych. Klinika Mentalna  
to jedyny w Polsce program stałej opieki  
psychologicznej dla chorych dzieci  
i ich rodzin. Unikalny, pilotażowy projekt 
OnkoMOCNI gwarantuje z kolei pacjentom 
wyleczonym niezbędne wsparcie  
i konsultacje nawet wiele lat po  
zakończeniu leczenia.

Fundacja szczyci się tym, że przez te wszystkie 
lata jeszcze nigdy nie odmówiła pomocy  
potrzebującemu dziecku. To wszystko możliwe 
jest dzięki wsparciu Przyjaciół, Patronów  
i Sponsorów.

O Fundacji
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Prezes Fundacji
„Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową”

Z ogromną radością oddajemy w Wasze ręce tę wyjątkową książkę. Zebrane w niej historie 
wzruszają, działają na wyobraźnię i podnoszą na duchu. A przede wszystkim niosą w sobie niesamo-
wity ładunek emocji, które każdego dnia wypełniają takie miejsca, jakim jest Klinika Transplantacji, 
Onkologii i Hematologii Dziecięcej we Wrocławiu.

Nasze bohaterki i bohaterowie, których już za chwilę poznacie, to niezwykłe osoby. Ludzie, 
którzy stawili czoła groźnemu, nieznanemu przeciwnikowi i z tej walki wyszli zwycięsko. Co działo 
się wtedy w ich głowach i sercach? Jak wpłynęło to na ich życie i co robią dzisiaj? O tym sami Wam 
opowiedzą.

Jestem przekonana, że ich historie będą inspiracją i motywacją dla tych dzielnych, młodych lu-
dzi, którzy mierzą się z chorobą nowotworową. I dla ich rodziców. Żeby razem przeszli przez te trudne 
chwile i wyszli z nich silniejsi. Pełni wiary w ludzi, własne możliwości i nadziei na dobrą przyszłość.

To również dla mnie osobiste doświadczenie. Byłam pacjentką wrocławskiej kliniki dokładnie 
trzydzieści lat temu. W czasie, kiedy klinika działała przy ulicy Bujwida, nikt nie myślał jeszcze o Przy-
lądku Nadziei, a Fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową” dopiero powstawała  
i stawiała pierwsze kroki.

Dziś historia zatacza dla mnie niezwykłe koło. Po trzydziestu latach, wspólnie z całym zespołem 
Fundacji, mogę nieść pomoc dzieciom walczącym z przeciwnikiem, którego udało mi się pokonać.  
I zrobić wszystko, żeby zwycięskie historie mogło napisać każde dziecko chore na nowotwór.

Zapraszam do lektury!
Dziękuję
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– Lubiłam sobie wyobrażać dobre rzeczy. Przed chorobą jeździłam konno, więc zamykałam oczy  
i wyobrażałam sobie, że galopuję przez pola. Oddychałam wtedy głęboko i zapominałam, gdzie 
jestem – o walce z ostrą białaczką limfoblastyczną opowiadają 14-letnia Weronika Mrugała 
oraz jej mama, Monika. 

3000*

Pierwsze skojarzenie z Przylądkiem Nadziei? 
Mama: Lotnisko. 

Lotnisko?
Mama: Tak, schodziłyśmy wieczorami na po-
ziom -1 – tam, gdzie jest korytarz prowadzący 
do głównej części szpitala. Kupowałyśmy w au-
tomacie chipsy i siadałyśmy na opuszczonych 
ławkach, czyli w lotniskowej poczekalni. Wy-
obrażałyśmy sobie, że za oknami są pasy star-
towe. Czułyśmy się jak w oczekiwaniu na prze-
siadkę samolotową. 

Gdzie chciałyście polecieć?
Weronika: Gdzieś, gdzie będzie ciepło. Trafi-
łam do szpitala 26 maja 2017 roku, więc można 

powiedzieć, że to był początek wakacji. Samo-
loty latały nad nami, a my siedziałyśmy w holu  
i wkręcałyśmy sobie, że też jesteśmy w drodze 
na wakacje. 
Mama: Pomagało nam to na chwilę zapo-
mnieć o chorobie. 
 
O chorobie, czyli o ostrej białaczce  
limfoblastycznej. 
Mama: U Weroniki została zdiagnozowana 
białaczka limfoblastyczna średniego ryzyka. 
Po miesiącu pojawiła się informacja, że prze-
chodzimy na to najwyższe. A to oznaczało, że 
leczenie szpitalne nie będzie trwało trzy mie-
siące, a rok, do tego dochodzą naświetlania  
i więcej chemii. Wiedzieliśmy, że takie choroby 
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istnieją, ale nie mieliśmy pojęcia, jak to napraw-
dę wygląda w praktyce. Nie widzieliśmy nigdy 
łysych główek. Kiedy po raz pierwszy spo-
tkałam dziewczynkę bez włosów, pomyśla-
łam: „Czemu te dzieci nie mają czapeczek?”. 
Weronika: Ja z kolei myślałam, że leczenie 
będzie trwać krótko. Kiedy szłam korytarzem  
i widziałam dzieci bez włosów, to było mi ich 
strasznie szkoda, ale nie czułam, że jestem 
jedną z nich. Czułam się normalnie. Byłam 
wśród chorych, ale wydawało mi się, że moja 
sytuacja jest inna. Że te problemy mnie nie 
dotyczą.

Jak wyglądały początki choroby?
Weronika: Zaczęło się od tego, że bolał mnie 
brzuch, w szkole często dopadała mnie wy-
soka temperatura. W czasie przygotowań do 
akademii z okazji zakończenia roku szkolnego 

te objawy się nasiliły, strasznie źle się poczu-
łam. Nauczyciele zadzwonili do mamy, żeby 
po mnie przyjechała. Pojechaliśmy do lekarzy 
– jeden stwierdził, że to zapalenie pęcherza, 
inny, że pewnie dojrzewanie, ale zalecił zrobić 
badanie krwi. Diagnoza lekarzy nie była jasna 
– albo białaczka, albo zakażenie. Najpierw był 
szpital w Opolu, potem we Wrocławiu. 
 
Bałaś się?
Weronika: Ani się nie bałam, ani nie smuci-
łam. Rodzice bardzo się martwili. Tata dużo 
czytał w Internecie na temat tej choroby, 
widziałam, jak mu się oczy szkliły. Ja byłam 
przekonana, że to jakiś wirus, a nie białaczka. 
Wszystkich pocieszałam, że będzie dobrze. 
Cieszyłam się, że w szpitalu jest tak ładnie, 
że mam fajne łóżko, które można regulować, 
jak w filmach. Do szpitala trafiłam chwilę 

przed wyjazdem na zieloną szkołę, dlatego miałam ze sobą całą torbę słodyczy. Schowałam je 
do szpitalnej szafki. Smutek pojawił się, kiedy okazało się, że nigdzie nie pojadę.  

Nawet na weekend do domu. 
Weronika: Niestety, na początku leczenia trzeba być w szpitalu bez przerwy. 
Pierwszy miesiąc zniosłam dobrze, drugi trochę gorzej, w trzecim już nie wy-
trzymywałam. Chemia podawana była dożylnie. Raz mi było po niej gorąco, 
raz zimno. Zdarzył się też atak padaczki. Pamiętam, że widziałam rozmazany 
obraz, potem przybiegli lekarze, podali lek i poczułam się lepiej. 
Mama: Musieliśmy być przy Weronice, obserwować ją. Bolał ją brzuch, miała 
gorączkę, pociła się. Kiedy pojawiały się drgawki, lekarze stosowali leczenie 
zastępcze. Podawano jej wtedy inne leki, w mniejszych dawkach, a więc wydłużało to podaż i całe 
leczenie. 
Weronika: Ból brzucha był momentami nie do zniesienia. Raz nie spaliśmy trzy dni i noce, na 
zmianę płakałam i wymiotowałam. Byłam zmęczona tym bólem. Leki nie bardzo pomagały. Po-
tem okazało się, że jelita przestały działać. To było pierwsze z powikłań.    

Ale nie jedyne. Kolejne to problemy z Broviakiem, czyli dożylnym cewnikiem.
Weronika: To się zdarza bardzo często. Broviac, czyli wkłucie centralne, to bardzo ważne miej-

Wiedzieliśmy, że  
takie choroby istnieją, 
ale nie mieliśmy  
pojęcia, jak to  
naprawdę wygląda  
w praktyce.
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sce, bo tam właśnie podaje się chemię i inne płyny. Kiedyś miałam podłączoną krew i akurat 
czytaliśmy z tatą książkę. Pamiętam, że to był Ten obcy. Zaczytaliśmy się, nie zauważyliśmy, że 
krew się skończyła i rurka się zatkała. Założyli mi więc nowy cewnik, ale pojawił się ogromny 
ból. Przy podawaniu chemii czułam, jakby mi ktoś rozrywał bark. Krzyczałam, piszczałam, cała 
się trzęsłam. Prześwietlenie wykazało, że woda zbiera się w płucach. Trafiłam na OIOM. Było 
coraz gorzej. Nie mogłam oddychać. Po kolejnym ataku bólu, mimo słabych wyników, lekarze 
nie mieli wyjścia, musieli usunąć wodę z płuca, a potem cewnik. To był szósty, może siódmy 
miesiąc leczenia. 

A co robiliście, kiedy czułaś się lepiej?
Weronika: Chodziliśmy na spacery wokół szpitala albo do parku. Robiliśmy tam pikniki – ja czy-
tałam swoją książkę, mama swoją. I ten śpiew ptaków, cudowne wspomnienie, jak z bajki. Wymy-
kałyśmy się czasem nielegalnie do kina, restauracji, na gorącą czekoladę, ciastko albo na zakupy. 
Mama: Potrzebowałyśmy popołudnia dla siebie. Żeby poczuć się normalnie. 
Weronika: Mnie jeszcze pomagała wyobraźnia.
 
W jaki sposób?
Weronika: Lubiłam sobie wyobrażać dobre rzeczy. Przychodziła do mnie Jagna, przyjaciółka  
z klasy, ona dużo podróżuje z rodzicami. Odwiedzała mnie i opowiadała, co widziała, a ja wyobra-
żałam sobie, że tam jestem. Ale nie tylko to. Przed chorobą jeździłam konno, więc zamykałam oczy 
i wyobrażałam sobie, że galopuję przez pola. Oddychałam wtedy głęboko i zapominałam, gdzie 
jestem. Relaksowało mnie też łóżko wodne, które jest w szpitalu. Kładłam się 
na nim i zgodnie z zaleceniem wdychałam dobre rzeczy, a wydychałam złe. 
Niby drobnostka, a działało.
 
Jak się czułaś po takim treningu mentalnym?
Weronika: Zrelaksowana, uspokojona, odprężona, zresetowana. Takie zaję-
cie to była dla mnie nowość. 
 
A pani jak się resetowała?
Mama: Dużo biegałam. Kiedy emocje opadły, już wiedzieliśmy, na czym stoimy, że trzeba po pro-
stu przez tę chorobę przejść, to przywiozłam swoje buty i ruszyłam w trasę. Na początku biegałam 
w parku obok. Zrobiłam jedną rundkę, czyli trzy kilometry. Trochę za mało, więc pomyślałam, że 

Chodziliśmy  
na spacery wokół  
szpitala albo do parku.  
Robiliśmy tam pikniki  
– ja czytałam swoją  
książkę, mama swoją. 
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obiegnę szpital. I wyszło więcej, bo dziesięć kilometrów. Wymykałam się rano, kiedy Weronika 
jeszcze spała. Z czasem odkrywałam nowe tereny i ścieżki – od Parku Skowroniego, przez Połu-
dniowy, Grabiszyński, aż po Kleciński. Wychodziło ponad 20 kilometrów. 
 
Sporo.
Mama: Wcześniej biegałam dłuższe dystanse, jak np. Bieg Rzeźnika, czyli hardcore’owe zawody  
w Bieszczadach, do pokonania 100 kilometrów. Przed chorobą Weroniki ukończyłam cztery 
edycje. Kiedy się rozchorowała, wiedziałam, że tym razem nie wezmę w nim udziału. I tu nie-
spodzianka. W tych zawodach biegnie się w parze. Mój kolega, z którym miałam wystartować, 

pobiegł z kimś innym. I dzwoni pewnego dnia: „Monia, nie uwierzysz! Nie ma 
cię tutaj fizycznie, ale jesteś na każdym płocie w Bieszczadach”. Okazało się, 
że zdjęcia z poprzedniej edycji, na których jestem, zostały wykorzystane do 
promocji. 
 
W czym pomagało pani bieganie?
Mama: Pomogło zaakceptować tę trudną sytuację. Miałam czas na przemyśle-
nia i stawianie pytań.
 

Jakich?
Mama: Czemu nas to spotkało? Bieganie to był czas na uporządkowanie myśli, znalezienie odpo-
wiedzi. Dawało mi moc, siłę i energię. A to było potrzebne całej mojej rodzinie.
Weronika: Wiem, że mama przeżyła załamanie, była wściekła. Czemu my? Ja też zadawałam so-
bie takie pytania: „Czemu ja? Czemu nie ktoś inny?”. A potem dotarło do mnie, że przed chorobą 
miałam idealne życie. Miałam wszystko, czego chciałam. I pomyślałam sobie, że teraz patrzę na 
świat z innej perspektywy niż kiedyś. I rozumiem więcej rzeczy.
 
Kiedy pojawił się najtrudniejszy moment?
Weronika: W trzecim cyklu leczenia. Miałam poparzony od chemii przełyk. Nie jadłam samo-
dzielnie, byłam odżywiana kroplówką. To było kilka dni przed moimi 12. urodzinami. Prze-
łożyliśmy je, bo czułam się strasznie. Z każdym dniem było coraz gorzej. Do tego fatalne 
wyniki. Badanie krwi CRP wykazało 3600 mg/l, a norma jest do 5 mg/l. W końcu przyjechała 
moja klasa, a ja ledwo widziałam na oczy. Chciałam zjechać na dół, zobaczyć się z nimi, zjeść 
kawałek tortu, ale nie mogłam.

Bieganie to był czas 
na uporządkowanie 
myśli, znalezienie 
odpowiedzi. 
Dawało mi to moc, 
siłę i energię.
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Mama: Urodziny wypadały 10 lutego, blisko 
walentynek, dlatego kupiliśmy balony w ser-
duszka. Zamówiliśmy ogromny tort na 100 
osób. Wiedzieliśmy, że przyjadą i znajomi, i ro-
dzina. W ostatnim tygodniu przed urodzinami 
zaczęła się pojawiać gorączka. CRP rosło i ro-
sło. Pierwsi goście mieli pojawić się w sobotę,  
a Wera mówi, że czuje się fatalnie. Poroz-
mawiałam z lekarzami, powiedzieli: „Dobra, 
przełożymy urodziny na niedzielę”. Ale nic to 
nie pomogło. Wyniki były tak słabe, że nie mo-

gła zjechać na dół nawet na chwilę. Urodzi-
ny się odbyły, ale bez Werki. Koledzy z klasy 
przywieźli tort, prezenty, w nagranym filmiku 
złożyli życzenia w języku polskim, angielskim, 
niemieckim. Świętowali na dole, bo na górze, 
czyli tam, gdzie leżała Weronika, nie można 
było robić hałasu. 
Weronika: W tamtym czasie pewna pani 
uratowała mi życie. Przywiozła swojemu ma-
lutkiemu dziecku kubeczek niemowlęcy do 
picia. Jeden dostałam w prezencie. I ja z tego 

kubeczka nauczyłam się pić. Wcześniej nawet przemywanie buzi wodą sprawiało ból, byłam 
nawadniana dożylnie. Kiedy po kilku tygodniach po raz pierwszy napiłam się samodzielnie, to 
pomyślałam, że ta woda jest pyszna. Z okazji urodzin chciałam się napić nawet szampana, ale 
mi nie pozwolono.  
 
Poza urodzinami w szpitalu, które trochę się skomplikowały, czekała na ciebie jeszcze 
jedna niespodzianka – w Operze Wrocławskiej. 
Weronika: To było już po zakończeniu leczenia szpitalnego. Pojechałam do Opery na nagranie 
do programu telewizyjnego, a potem poszliśmy na spektakl. Na koniec przedstawienia ze sceny 
padło, że mamy tutaj specjalnego gościa. Pomyślałam wtedy: „Mam nadzieję, że to nie ja”. I na-
gle światła reflektorów zostały skierowane na mnie. Dyrektor Opery w czasie przemówienia na 
scenie opowiedział o mnie: o tym, że byłam w szpitalu, że źle się czułam i że urodziny trochę mi 
nie wyszły. Potem cała sala zaśpiewała sto lat. Popłakałam się ze szczęścia. 

Jak zapamiętała pani córkę z okresu leczenia?
Mama: Była bardzo przebojowa. Nie wstydziła się ani choroby, ani wyglądu, czyli tego, że nie 
miała włosów. Pamiętam, jak na Wielkanoc pojechaliśmy do Jury Krakowsko-Częstochowskiej.  
W naszym ośrodku zorganizowano zajęcia z malowania i wyklejania pisanek. 
Werka poleciała bez czapeczki. Wchodzimy, cała sala dzieci i wszyscy patrzą na 
jej łysą główkę. Mówię do niej: „Wera, nie wzięłaś czapeczki”. Na co ona: „O, fak-
tycznie”. I poszła bawić się z dziećmi. Bez czapeczki. 
 
Ciężko było zaakceptować nowy wygląd?
Weronika: Na początku było trudno. Zastanawiałam się, co zakładać na głowę, 
aby ukryć, że nie mam włosów. Najpierw była czapka, potem chustka, ale czułam 
się niefajnie. Latem było w nich bardzo gorąco. Potem stwierdziłam, że prze-
cież w życiu chodzi o to, żeby być wyjątkowym. I zaczęłam chodzić bez czapeczki. 
Mama: Wera bez włosów była jak bobasek. Ja nie mogłam się napatrzeć. Czasem rzucałam 
pieszczotliwie: „Daj pocałować łysinkę”. Te włoski potem odrastały, a ja się czułam, jakbym 
znowu miała bobasa.  

Jak reagowali ludzie na twój widok?
Weronika: Różnie. Zazwyczaj albo patrzyli i nic nie mówili, albo pytali, co mi się stało i czy rak 

(...) przecież w życiu  
chodzi o to,  
żeby być 
wyjątkowym.  
I zaczęłam chodzić  
bez czapeczki.  
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samochód. Pan w tym aucie nie mógł oderwać ode mnie wzroku. Zapytałam mamy, co ja mam 
zrobić, jak ktoś tak na mnie patrzy. Mama odpowiedziała, żebym się uśmiechała albo poma-
chała, wtedy ludziom robi się głupio. To była również lekcja dla mnie. Teraz kiedy widzę osobę 
na wózku czy chodzącą o kulach, nie patrzę na nią z ciekawością, bo wiem, że to nie jest przy-
jemne. 

Kiedy odrosły ci włosy?
Weronika: Oj, po wielu miesiącach. Po zakończeniu leczenia chemią pojawiły się takie malut-
kie „kikutki”, ale po naświetlaniu znowu mi wypadły. Kiedy już odrosły, postanowiłam zaszaleć. 
Najpierw przefarbowałam je na niebiesko, potem miał być zielony, ale wyszedł żółty, był jeszcze 
różowy i na końcu blond. 
 
Jak choroba zmieniła życie pozostałych osób w rodzinie?
Weronika: Mój brat i tak mi dokuczał. Na co tata kiedyś rzucił: „To chyba dobrze, bo jest nor-
malnie, prawda?”. 
Mama: Syn przyjął całą sytuację bardzo dojrzale, ciągle powtarzał: „Ja wszystko rozumiem, 
będzie dobrze”. Mąż był przerażony i smutny, ale staraliśmy się skupić na zadaniach. One po-
stawiły nas na nogi. Ja byłam w szpitalu od poniedziałku do piątku, mąż w soboty i niedziele. 
Klinika stała się naszym drugim domem. W weekend ogarniałam nasz dom w Opolu – pranie, 

sprzątanie, gotowanie na cały tydzień. Zdarzało mi się, że przyjeżdżałam  
w poniedziałek rano i odpoczywałam, zasypiając obok Weroniki.   

Jak udało się połączyć pracę z pobytem w szpitalu?
Mama: Mąż prowadzi własną działalność, więc w tygodniu pracował. Ja je-
stem funkcjonariuszem policji. Kiedy dowiedziałam się o chorobie Wero-
niki, zadzwoniłam do szefów i powiedziałam, że to nie jest grypa, trochę 
mnie nie będzie. Sama nie wiedziałam wtedy jak długo. Ale na szczęście nie 
miałam problemów. Praca cierpliwie na mnie czekała. Wróciłam po półtora 
roku. I wtedy wszystko zaczęło wracać do normy. Weronika poszła do szkoły.  

W pierwszych tygodniach była dość słaba, bo zaczął się piąty etap leczenia, czyli przyjmowanie 
chemii w tabletkach. Początkowo musieliśmy ją odbierać wcześniej, ale z każdym miesiącem 
było coraz lepiej.

Kiedyś wszystkim 
się przejmowałam,  
teraz jest inaczej.  
Wiem, że życie  
nie jest kolorowe,  
nie jest do 
zaplanowania. 3000* – tyle kilometrów przebiegła 

mama Weroniki w czasie  
rocznego leczenia córki.  
Trasy były zlokalizowane w pobliżu  
Przylądka Nadziei.

Weronika: Na początku koledzy nie wiedzieli za bardzo, jak się zachować, czy pytać mnie  
o zdrowie. Kiedy ze mną rozmawiali, patrzyli niepewnie, widać było, że się stresują. Po kilku 
dniach było już normalnie. O chorobie przypominają mi zdjęcia, blizny. To są pamiątki z lecze-
nia. I kiedy na nie patrzę, to jestem dumna – z tego, że nigdy nie wstydziliśmy się mojej choroby 
oraz z tego, że nie schodziliśmy do podziemia. 
 
Kim chciałabyś zostać w przyszłości?
Weronika: Kiedyś, tak jak mama, chciałam zostać policjantką. Dziś wiem, że zostanę lekarzem, 
będę pracować w Przylądku Nadziei. Chciałabym zajmować się dziećmi, takimi jak ja. Choroba 
bardzo mnie zmieniła i zweryfikowała plany na przyszłość. Po leczeniu moje kolana są słabe  
i kruche, więc musiałam zrezygnować z jazdy konnej czy gry w tenisa, ale za to odkryłam magię 
spacerów. Chciałabym napisać też książkę.
 
O czym?
Weronika: Mam dużo przemyśleń. Kiedyś wszystkim się przejmowałam, teraz jest inaczej. Wiem, 
że życie nie jest kolorowe, nie jest do zaplanowania. Zastanawiałam się nawet nad początkiem.  
I stwierdziłam, że zacznę tak: „Ta historia jest o dziewczynce takiej jak ja. Ale tak naprawdę jest 
o mnie”. Początek mam, gorzej z resztą. 
Mama: Najciężej jest zacząć. To tak samo jak z treningiem. Najgorzej jest włożyć buty, wyjść  
i zamknąć drzwi. 
Weronika: Problem w tym, że wielu rzeczy już nie mogę sobie przypomnieć. A kiedyś myśla-
łam, że tego wszystkiego, co się działo w szpitalu, nigdy nie zapomnę: jak nazywają się lekarstwa, 
strzykawki, poszczególne dawki chemii. Wydawało mi się, że te nazwy zostaną ze mną na zawsze.  
A teraz już ich prawie nie pamiętam. A może nie chcę?
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O chorobie przypominają 
mi zdjęcia, blizny. 

To są pamiątki z leczenia.
 I kiedy na nie patrzę, 

to jestem dumna – z tego, 
że nigdy nie wstydziliśmy się  

mojej choroby oraz z tego,  
że nie schodziliśmy 

do podziemia. 

Weronika Mrugała
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Marlena Wołoszyn
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– W podstawówce zaczęłam szukać informacji, co tak naprawdę się stało. Byłam zaskoczona. 
Pomyślałam: „Ojej, ja to naprawdę wszystko przeżyłam?”. Znalazłam też lalkę z pokłutymi rękami 
i nogami – moją ulubioną zabawą, jak większości chorych dziewczynek, było zakładanie lalkom 
wenflonów – wspomina 28-letnia Marlena Wołoszyn. Miała 3 lata, kiedy trafiła do Kliniki  
Transplantacji Szpiku, Onkologii i Hematologii Dziecięcej przy ulicy Bujwida. Diagnoza: białaczka 
limfoblastyczna.  

279/1215/8509*

Jak przeżywa chorobę 3-letnie dziecko?
Marlena: Nieświadomie. Po latach niewiele 
pamięta, niektóre sytuacje jak przez mgłę. 

Jakie to sytuacje?
Zachorowałam na białaczkę 25 lat temu. By-
łam leczona nie w Przylądku, a w klinice przy 
ulicy Bujwida. Pamiętam, że czułam się tam 
jak w domu. I jeszcze OIOM pamiętam – to 
tam leżałam, kiedy zdiagnozowano u mnie 
sepsę. W głowie mam taki obraz: jest środek 
zimy i środek nocy. Moje łóżko znajdowało 
się tuż przy oknie. Za tym oknem było czar-
no, koszmarny widok dla 3-latki, tym bar-
dziej że byłam sama, bo rodzice nie mogli 

wtedy zostać na noc przy dziecku. Pamię-
tam, że się przebudziłam i zapytałam – dziś 
wiem, że doktora Dobaczewskiego, który 
akurat miał nocny dyżur – gdzie jest moja 
mama. Doktor stwierdził, że poszła do skle-
pu po soczek. I oczywiście 3-letnie dziecko 
to „łyknęło”. Zasnęłam. Po latach, kiedy się 
spotkaliśmy, zapytał mnie, czy coś pamiętam  
z tamtego okresu, to opowiedziałam właśnie 
tę historię.

Kiedy dotarło do ciebie, że zachorowałaś 
na białaczkę?
To było w podstawówce, kiedy zakończy-
łam szpitalne leczenie, ale musiałam wracać 
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do kliniki na wizyty kontrolne. I wtedy zaczęłam szukać informacji, co tak naprawdę się stało  
i czemu służą te powrotne wizyty. Dowiedziałam się, że lekarze zdiagnozowali u mnie ostrą 
białaczkę limfoblastyczną. Wiem, że nie miałam przeszczepu. Podawano mi chemię, którą  
w pewnym momencie trzeba było odstawić, bo wątroba nie wytrzymałaby takiego obciążenia. 
Na szczęście zadziałało to, co wzięłam. Byłam zaskoczona. Pomyślałam: „Ojej, ja to napraw-
dę wszystko przeżyłam?”. Po latach znalazłam też lalkę z pokłutymi rękami i nogami – moją 
ulubioną zabawą, jak większości chorych dziewczynek, było zakładanie lalkom wenflonów  
i robienie im punkcji. 

Pytałaś rodziców o trudne momenty w trakcie leczenia?
Oczywiście. Wiem, że najgorzej było wtedy, kiedy wykryto u mnie sepsę. Byłam w bardzo ciężkim 
stanie. Lekarka poradziła mojej mamie, żeby się ze mną pożegnała, bo moje minuty są policzone. 
Dzisiaj śmieje się, że te minuty nieźle się przeciągnęły.

Ciężko było słuchać tych opowieści?
Bardzo. Sama świadomość, że coś takiego się wydarzyło, była przerażająca. Ta choroba 
rzutowała na życie całej mojej rodziny. Przez wiele lat co chwilę pojawiały się jakieś kom-
plikacje, powikłania, musiałam wracać do szpitala. W tamtych czasach nawet nauczyciele  
w szkole nie bardzo wiedzieli, czym jest białaczka, więc trudno było oczekiwać zrozumienia 
i wsparcia. To, że pochodziłam z małej miejscowości, też nie ułatwiało sprawy.

Białaczka 
uczuliła mnie na 
potrzeby innych, 
przejmowanie się 
ich losem, 
na edukację.

Dlaczego?
Na wsi wszyscy się znają, wiedzą o sobie pra-
wie wszystko. W moim przypadku cała miejsco-
wość patrzyła na mnie przez pryzmat choroby. 
Nawet w sklepie pytali mnie: „Od kogo jesteś? 
Która siostra? Ta, co chorowała?”. Do tego do-
chodziło szukanie winnych. Ludzie różnie my-
ślą. Niektórzy sugerowali, że na pewno rodzice 
coś źle zrobili, dlatego zachorowałam. Inni szli 
jeszcze dalej i jak wyrocznia rzucali hasłami, że 
moja białaczka to na pewno jakaś kara.

Jak się w tym wszystkim odnalazłaś?
Czułam się bardzo wyobcowana, inna. Lekarze 
zasugerowali, żebyśmy z całą rodziną wyprowa-
dzili się z tej wioski. I tak zrobiliśmy. W Świdnicy 
wszystko było nowe, łącznie z mieszkaniem, szko-
łą, znajomymi. Człowiek na starcie był traktowa-
ny tak, jak każda inna osoba. Wyprowadziliśmy 
się do miasta, aby zacząć życie na nowo, zmienić 
środowisko. I poskładać naszą rozbitą rodzinę.

Rozbitą rodzinę?
Nie chodzi o to, że moi rodzice się rozstali, ale 
o to, że choroba rozbiła relacje w rodzinie. By-
liśmy podzieleni, żyliśmy na odległość – mama 
opiekowała się mną w szpitalu we Wrocławiu, 
siostry – sześcioletnia i półroczna – zostały  
w domu razem z tatą i dziadkami. Dzieci inaczej 
odbierają takie sytuacje, starsza siostra była za-
zdrosna, uważała, że zabrałam jej mamę, która 
musiała poświęcać mi więcej czasu. Przez kilka 
lat czułam, że miała do mnie o to żal. To było 

jedno z największych obciążeń psychicznych 
związanych z chorobą.

Jak sobie z tym poradziliście?
Żal, pretensje przez jakiś czas pokutowały, aż  
w pewnym momencie zniknęły. Myślę, że po 
prostu dorosłyśmy i zrozumiałyśmy, że to nie 
była niczyja wina, że tak się nasze życie poto-
czyło. Po latach doszłam też do wniosku, że do-
brze się stało, że to ja zachorowałam, a nie któ-
raś z moich sióstr, bo wiem, że bez tej choroby 
nie byłabym takim człowiekiem, jakim jestem. 
 
Czyli jakim?
Białaczka uczuliła mnie na po-
trzeby innych, przejmowanie 
się ich losem, na edukację. Kie-
dy ja zachorowałam, nie było 
to takie oczywiste. Pamiętam, 
jak w czasie leczenia moja bab-
cia powiedziała, że nie będzie 
mnie odwiedzać, bo boi się, że 
zarazi się białaczką. I faktycznie, nie odwiedza-
ła mnie, nie pomagały tłumaczenia, że ta cho-
roba nie jest zakaźna. Ale to były inne czasy. 
Dziś duży nacisk kładę na to, żeby tłumaczyć 
ludziom, że chore dziecko jest takie samo, jak 
każde inne, różnica jest taka, że przechodzi 
trudny czas. To, że ma chustkę na głowie czy 
jakieś „kabelki” wystające z ciała, nic nie zna-
czy. Choroba to nie koniec świata, to dziecko 
kiedyś pozbędzie się tych wszystkich rurek, 
które go otaczają i nadal będzie dzieckiem. To 
jest tylko na chwilę.
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Najpierw leczyłam się tam rok, a potem jeszcze były wizyty kontrolne. Wiadomo, widok cmenta-
rza naprzeciwko kliniki to było coś zabójczego dla chorych dzieci, jedna wielka pomyłka. Warunki  
w samym budynku też były straszne, ale za to atmosfera w klinice była wspaniała. Tamten szpital 
tworzył personel, który odwalał kawał dobrej roboty. Wtedy były inne protokoły leczenia, inna 
diagnostyka, klasyfikacje białaczek. Metody wykorzystywane w walce z nowotworem może i były 
ograniczone, ale za to leczenie praktycznie w całości było refundowane, dziś często się zdarza, że 
bez publicznych zbiórek czy pomocy fundacji nie ma szansy na pokrycie wszystkich kosztów.

Powroty do szpitala były trudne?
Na szczęście były to już krótkie wizyty związane z komplikacjami, które pojawiły się po zakończe-
niu leczenia. Później, gdy chodziłam do liceum, zaczęły się badania odległych skutków leczenia 
onkologicznego. I wtedy lekarze zdiagnozowali u mnie osteoporozę. Zdziwiłam się, bo nigdy ni-
czego sobie nie złamałam, nawet kiedy z mamą miałyśmy groźny wypadek samochodowy.

Przyjaźnisz się z kimś poznanym w trakcie leczenia przy Bujwida?
Utrzymuję kontakt z jedną dziewczyną, która leczyła się w klinice, ale to jest 
znajomość na odległość. Ona urodziła się i mieszkała w Chicago, po zakończe-
niu terapii wróciła do Stanów Zjednoczonych. A większość znajomych, z który-
mi zaprzyjaźniłam się w trakcie leczenia, niestety, zmarła. Taki urok tego typu 
szpitali – można się z kimś zaprzyjaźnić, ale nie zawsze ta przyjaźń przetrwa.

Bardzo ciężkie doświadczenie.
Tak, ale nie miałam takich myśli, że nie warto się z kimś przyjaźnić, bo tego 
kogoś może zabraknąć, wręcz przeciwnie, doceniałam i doceniam każdą re-
lację, bo nikt nie wie, kiedy może się skończyć. W moim przypadku dużo le-
piej dogadywałam się ze starszymi znajomymi. Wydaje mi się, że dzieci po 
chorobie nowotworowej szybciej dojrzewają, nie bujają w obłokach, nie żyją w bańce mydlanej,  
w której wszystko się zawsze dobrze kończy, jak w filmie. Nie mają tego „luksusu” w myśleniu, że 
pocałunek ukochanej mamy wyleczy każdą ranę czy chorobę. Od początku wiedziałam, że w życiu 
dzieją się zarówno rzeczy dobre, jak i bardzo bolesne. I jest jeszcze jedna rzecz wyniesiona z cho-
roby – dbałość o zdrowie. Osoby po nowotworach, kiedy zaczynają się gorzej czuć, nie czekają do 
ostatniej chwili, włącza im się lampka ostrzegawcza i reagują – na wszelki wypadek robią badania.

Wydaje mi się, 
że dzieci po chorobie 
nowotworowej 
szybciej dojrzewają, 
nie bujają 
w obłokach, nie żyją  
w bańce mydlanej,  
w której wszystko się 
zawsze dobrze kończy, 
jak w filmie.
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Po ukończeniu 18. roku życia jest to utrudnione, bo zostają tylko poradnie dla dorosłych – a tam 
albo czeka się na badania i wizyty kontrolne miesiącami, albo jest się odsyłanym z kwitkiem. 
Można powiedzieć, że zostaje się bez opieki. W tej chwili mieszkam w Krakowie i tam dostałam 
od lekarza rodzinnego skierowanie do poradni hematologicznej, w której usłyszałam, że lekarz 
POZ ma mi zlecać badania tylko raz do roku. Potem się okazało, że połowy badań nie może mi 
jednak zlecić, muszę za nie zapłacić z własnych pieniędzy. I dlatego uważam, że bardzo fajny jest 
ten program, który został wdrożony w Przylądku, czyli OnkoMOCNI. To jest coś, czego brakowa-
ło szczególnie pełnoletnim pacjentom.

Na czym polega ten program?
W Polsce jest tak, że jeżeli po 5 latach od zakończenia leczenia nie ma nawrotu 
choroby, uznaje się pacjenta za wyleczonego. I wtedy ten pacjent może usły-
szeć w przychodni czy poradni, że nie ma szans na darmowe badania czy kon-
sultacje, dlatego Fundacja „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową” 
opłaca projekt OnkoMOCNI. To bezpłatne centrum konsultacyjne dla „wyzdro-
wiaczków”, które zakończyły leczenie pięć lat temu i wcześniej. Dwa razy w ty-
godniu czekają lekarze i psychologowie, którzy za darmo przyjmują pacjentów 
bez względu na wiek.

Takie wizyty są stresujące?
Zawsze będą, bo białaczka jest ciężką chorobą. Mam świadomość, że teraz jestem zdrowa, ale 
znowu mogę zachorować, jak każdy. Chciałabym pomóc innym chorym, oddając krew, szpik, 
wpisując się do rejestru potencjalnych dawców organów, ale osoby po chorobie nowotworowej 
nie mogą tego robić.

Ale mogą edukować innych.
To prawda. I właśnie to robię: nakłaniam innych do oddawania krwi czy rejestracji w bazie daw-
ców szpiku, tłumaczę, jakie to ważne. Kiedy mieszkałam bliżej Wrocławia, byłam również wo-
lontariuszką w Fundacji. Miało to dla mnie podwójne znaczenie: z jednej strony mogłam się od-
wdzięczyć, bo do mnie, jako małej pacjentki, również przychodzili wolontariusze, z drugiej strony 
liczyłam, że dzieci widząc, że przychodzi do nich ktoś, kto przeżył to samo – wyzdrowiał, funkcjo-
nuje normalnie, chodzi, pracuje, działa – uwierzą, że one również z tego wyjdą. Mnie to pomagało. 

(...) nakłaniam 
innych do 
oddawania krwi  
czy rejestracji  
w bazie 
dawców szpiku, 
tłumaczę, jakie to 
jest ważne. 

Czym się teraz zajmujesz?
Jestem diagnostą laboratoryjnym, mieszkam  
w Krakowie. Moim marzeniem było dostać się na 
medycynę, ale się nie udało. Zależało mi jednak 
na tym, żeby działać w tej branży, dlatego skoń-
czyłam analitykę medyczną. Przez chwilę studio-
wałam także pielęgniarstwo. W tej chwili pracuję 
w laboratorium w szpitalu ginekologiczno-położ-
niczym. W ubiegłym roku skończyłam specjalny 
kurs uprawniający do oceny cytologii ginekolo-
gicznej, obecnie jestem w trakcie specjalizacji  
z laboratoryjnej diagnostyki medycznej.

Nie miałaś problemu, jako osoba, która  
w przeszłości chorowała na białaczkę,  
z podjęciem pracy w laboratorium?
Z pracą nie było problemu, gorzej było ze stu-
diami, bo lekarz medycyny pracy nie chciał mi 
wydać pozwolenia na studiowanie tego kierun-
ku. Chodziło o odczynniki, które są używane  
w laboratoriach – część z nich ma kancerogen-
ne działanie, a dopuszczając mnie do studiów 
czy pracy, lekarz poświadcza, że one mi nie za-
szkodzą w większym stopniu niż innym ludziom. 
Takiej pewności nigdy nie ma. Kiedy szłam na 
wizytę, obiecałam sobie, że jeżeli lekarz mnie nie 
zapyta wprost, czy chorowałam, to nie powiem. 
Wiedziałam, że może nie wydać mi takiej zgo-
dy. Niestety, padło pytanie: „Czy jakieś białaczki 
może były?”. I zaczęły się problemy. Dostałam 
skierowanie na szczegółowe badania ze stwier-
dzeniem, że nie powinnam studiować tego kie-
runku. Wpadłam w panikę: „Co ja zrobię ze swo-

im życiem? Gdzie ja się podzieję? Przecież nie 
mam innego pomysłu, co ze sobą zrobić”. Osta-
tecznie się udało, dostałam zgodę, skończyłam 
studia, ale to był bardzo trudny i stresujący czas.
 
Nie bałaś się, że faktycznie ta praca  
może ci zaszkodzić?
Nie, bo jakby się tak zastanowić głębiej, to 
wszystko teraz jest szkodliwe: jedzenie, kosme-
tyki, powietrze – szczególnie w Krakowie smog 
jest bardzo dokuczliwy.
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To zainteresowanie medycyną to pokłosie choroby?
Myślę, że tak. Odkąd pamiętam, zawsze chciałam zostać lekarzem albo pielęgniarką – osobą, 
która będzie pomagać innym. Nie miałam takich pomysłów, żeby się odciąć od szpitali, lekarzy, 
chorób – u mnie było wręcz przeciwnie. 
 
Jak reagujesz, kiedy widzisz w laboratorium, że ktoś ma bardzo złe wyniki?
Niestety, to się zdarza często. Szpital, w którym pracuję, ma trzeci, czyli najwyższy stopień refe-
rencyjności: ratują u nas dzieci urodzone w 23-24. tygodniu ciąży, trafiają też maluchy urodzone  
o czasie, ale z wieloma chorobami, zespołami wad wrodzonych, w bardzo ciężkim stanie i ze 
złymi wynikami. Część tych dzieci jest mniejsza niż torebka cukru. Niektóre walczą kilka mie-
sięcy na oddziale i udaje im się wyjść do domu, ale są też takie, które całe swoje krótkie życie 

279/1215/8509* – tyle miesięcy, tygodni  
i dni minęło (do momentu powstania tego  
wywiadu) od zdiagnozowania u Marleny  
białaczki limfoblastycznej.   

spędzają tylko w szpitalu. To boli, bo przy takich małych dzieciach nie da się nie zaangażować 
emocjonalnie. Przypomina mi się, że ja również byłam takim dzieckiem, które walczyło o życie, 
ale mnie się udało. Chce mi się w takich sytuacjach płakać, więc daję sobie godzinę lub dwie, 
żeby porozpaczać, a potem wracam do życia.  
 
Traktujesz swoją pracę jak misję?
W pewien sposób tak. Nie mam wpływu na to, czy ktoś będzie chory, czy zdrowy, ale mam 
wpływ na to, czy ktoś będzie dobrze zdiagnozowany. Nie muszę stać bezczynnie. Wiem, że te 
pięć lat studiów, potem praktyki i kursy mogą komuś pomóc, moja wiedza 
może komuś pomóc. Wiem, że nie marnuję czasu.

Jakie masz najpiękniejsze wspomnienie związane z chorobą?
Dzięki chorobie mogłam zobaczyć Papieża. To było w 2004 roku, chodziłam 
wtedy do podstawówki. Fundacja zorganizowała dzieciom z kliniki pielgrzym-
kę do Watykanu. Dowiedziałam się o wyjeździe na tyle późno, że zostało już 
tylko jedno miejsce, więc mogłam jechać, ale bez mamy – byłam najmłodszym 
samotnie podróżującym dzieckiem. Mieliśmy pójść na audiencję generalną, 
ale okazało się, że Papież przyjmie nas w swojej prywatnej bibliotece. Mo-
gliśmy go dotknąć. To był zaszczyt. Później dotarło do mnie, że wykorzysta-
łam ostatni moment, aby zobaczyć Jana Pawła II na żywo, rok później zmarł. 
Do Watykanu pojechałam potem jeszcze raz, jako wolontariuszka. Stałam na 
placu św. Piotra w trakcie jego beatyfikacji i cieszyłam się, że byłam w zaszczytnym gronie 
osób, które widziały go z bliska. To wspomnienie zostanie ze mną do końca życia. Gdybym nie 
zachorowała, nie dostałabym takiej szansy.    

Po latach doszłam 
do wniosku, że 
dobrze się stało,  
że zachorowałam ja,  
a nie któraś z moich 
sióstr, bo wiem, 
że bez tej choroby 
nie byłabym takim 
człowiekiem, 
jakim jestem.
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Nie mam wpływu na to,
czy ktoś będzie chory,  

czy zdrowy,  
ale mam wpływ na to,  
czy ktoś będzie dobrze  

zdiagnozowany.  
Nie muszę stać bezczynnie. 

Marlena Wołoszyn
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dr Grzegorz Dobaczewski
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dr Dobaczewski

– Najpierw trzeba przygotować pacjenta na to, co go czeka. Wytłumaczyć, że wypadające włosy, 
brak apetytu, nudności czy założony cewnik to element oczekiwany i przemijający, który za jakiś 
czas nie będzie mieć już znaczenia. To jest coś, co jest potrzebne do przeprowadzenia leczenia  
z sukcesem. Ale to nie jest tak, że o wszystkim mówimy od razu. To jest proces – opowiada  
dr Grzegorz Dobaczewski z Kliniki Transplantacji Szpiku, Onkologii i Hematologii Dziecięcej 
Przylądek Nadziei. 

12000*

1986 rok.
Dr Grzegorz Dobaczewski: To ważna data dla 
mnie. Początek mojej pracy. 
 
Zupełnie inne czasy.   
To prawda. Zaczynałem w szpitalu pediatrycz-
nym przy ulicy Wrońskiego. Mieliśmy maleń-
ką klinikę – cztery wąskie boksy, dwie sale 
ogólne i jedna zabudowana weranda – tam 
mieściły się cztery łóżka. Była jedna dyżurka, 
jedna łazienka – a w niej jedna toaleta, umy-
walka i wanna żeliwna dla wszystkich lekarzy, 
pielęgniarek i pacjentów. Była też jedna kuch-
nia pełna karaluchów. Takie były warunki  
w tej klitce.

Ciasno.
Ciasno i ciężko. W izolatce znajdowało się łóżko, 
właściwie to bardzo wąska kozetka. Człowiek 
mieścił się obok tylko wtedy, jeśli stał bokiem. 
Sale były koedukacyjne, a maluchy w różnym 
wieku i w różnym stanie – jedne były płaczące, 
inne śpiące, które chciały odpocząć.

Ile dzieci mieściło się w klinice?
Około 20.

Plus rodzice?
Nie, nie było miejsca dla rodzica, który mógłby 
sobie usiąść przy synu czy córce. Mógł wejść, 
postać godzinę lub dwie, po czym musiał wyjść. 
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Wizyty były bardzo krótkie. Nie było mowy  
o tym, żeby rodzic został na noc. Nie było wa-
runków.  

A jak wyglądało samo leczenie?
Zupełnie inaczej. Nie dysponowaliśmy takimi 
lekami czy metodami, jak dzisiaj. Mieliśmy la-
boratorium, które robiło podstawowe bada-
nia, ale nie było czegoś takiego, jak tomografia 
komputerowa. RTG czy USG robiliśmy mniej 
więcej raz w tygodniu.

To było leczenie intuicyjne?
Nie, te metody diagnostyczne były, jak na tam-
te czasy, nowoczesne. Brzmi to paradoksalnie, 
ale nam to wystarczało. To, co mieliśmy, po-
zwalało na rozpoznanie chorób, a potem cał-
kiem niezłe leczenie.

Jaka była skuteczność?
W przypadku białaczek wyleczalność była na 
poziomie 50-60 procent, dziś jest to 80-90 pro-
cent. Różnica jest naprawdę duża, ale poziom 
50-60 procent też był ogromnym sukcesem. 
Ten wynik oznaczał, że przeżyła ponad połowa 
chorych dzieci.

Przeprowadzka do kliniki przy ulicy  
Bujwida była przeskokiem?
Ogromnym. To był chyba 1989 rok. Przenieśli-
śmy się do świeżo wyremontowanego, zabyt-
kowego budynku, a w nim znalazło się sporo 
nowego sprzętu, do tego przestronne dyżurki, 

łazienka w każdej sali, czyste, nowe łóżka, po-
malowane ściany. Bez karaluchów. Fajnie było.

Klinika przy Bujwida, m.in. ze względu  
na sąsiadujący z nią cmentarz,  
nie kojarzyła się dobrze.
To prawda, otoczenie może nie było zbyt 
przyjazne, ale sama klinika w tamtych cza-
sach, czyli końcówce lat 80., była bardzo faj-
nym miejscem. Koledzy przyjeżdżali ze szpi-
tali z całej Polski, żeby obejrzeć, jak tu jest 
nowocześnie. Przeprowadzka z klitki przy 
Wrońskiego do tak wielkiego budynku była 
skokiem cywilizacyjnym. To była Ameryka. 
Niestety, sam budynek był wykonany z mate-
riałów kiepskiej jakości, więc po pewnym cza-
sie zaczął się sypać.

Czy czuje się pan w Przylądku Nadziei  
jak w domu?
Nie, jak w domu to nie, raczej wpadam jak do 
znajomego miejsca.

Przeprowadzka do tego miejsca, w 2015 
roku, to był kolejny przeskok.
W szczególności socjalny. A jak wiemy, dużo 
lepsze warunki socjalne przekładają się na 
efekty leczenia. My jesteśmy taką wyspą, 
przybudówką do szpitala uniwersyteckiego. 
Mamy autonomię – w kwestii metod leczenia 
i tego, jakie dzieci przyjmujemy, sporo zale-
ży od nas. I jesteśmy w stanie dostosować te 
metody leczenia do najnowszych trendów na 

Steve Jobs  
powiedział kiedyś,  
że ludzie 
często nie wiedzą, 
czego chcą, dopóki 
im się tego nie 
pokaże.  
Odnosząc  
to stwierdzenie  
do Kliniki Mentalnej, 
można parafrazować, 
że daliśmy ludziom  
to, czego nie byli  
w stanie sobie  
wyobrazić. 

świecie. Mamy dostęp do prostych badań, typu morfologia, biochemia, ale także do tomogra-
fii, USG czy rezonansu. Nie ma porównania do warunków z lat 80. i 90. Mamy też dostęp do 
nowoczesnych leków. Nawet jeśli istnieją ograniczenia, jak choćby finansowanie, to dzięki Fun-
dacji „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową” najczęściej jesteśmy w stanie ominąć 
ten problem.

W Przylądku działa także Klinika Mentalna.
Steve Jobs powiedział kiedyś, że ludzie często nie wiedzą, czego chcą, dopóki im się tego nie po-
każe. Odnosząc to stwierdzenie do Kliniki Mentalnej, można parafrazować, że daliśmy ludziom 
to, czego nie byli w stanie sobie wyobrazić. To miejsce powstało z niczego. Jeszcze niedawno 
mieliśmy pojedynczych psychologów, którzy pracowali bardzo dobrze, ale ich działanie nie było  
w pełni dostosowane do potrzeb pacjentów. Klinika przerosła nasze oczekiwania.

Jak wygląda w praktyce współpraca lekarzy i psychologów?
Klinikę tworzą psychologowie, psychoterapeuci i pedagodzy. My, jako leka-
rze, od razu po przyjęciu informujemy pacjentów, że ci specjaliści to część ze-
społu. Pacjent od początku ma poczucie, że będzie miał z kim porozmawiać. 
A on chce rozmawiać o swoich wątpliwościach czy lękach, ale niekoniecznie  
z lekarzem, który – mówiąc na marginesie – często nie ma czasu. Podobnie 
jak pielęgniarka, która zazwyczaj jest zabiegana. Psycholog za to zawsze znaj-
dzie czas dla pacjenta. Przyjdzie i porozmawia albo przyjdzie i po prostu po-
siedzi z pacjentem i jego rodzicami. Czasem nawet godzinę. Innym razem po-
bawi się z dzieckiem albo zorganizuje jakiś wyjazd czy wizytę wolontariusza.

Dzięki temu nie wszystko jest na barkach lekarzy.
Tak, pomoc psychologów jest bezcenna. Oni oswajają pacjenta z otoczeniem, 
chorobą, tą trudną sytuacją. Kiedy informujemy rodziców, że ci psychologo-
wie są częścią zespołu, to brzmi to trochę sztucznie, ale później wychodzi  
w praniu, że tak naprawdę jest. Pacjentowi łatwiej zapytać psychologa o pew-
ne rzeczy niż lekarza.

W poprzednich klinikach musiał pan pełnić funkcję psychologa?
W tamtych czasach byli psychologowie, pacjenci mieli opiekę, ale na pewno nie taką, jak teraz. 
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Lekarzom z kolei zdarzało się wejść na dyżurze do sali pacjenta i posiedzieć pół godziny, pogadać 
nie o leczeniu, metodach, chorobie, ale o takich zwykłych, codziennych sprawach. Wtedy było to 
możliwe, bo nasza praca nie była tak zbiurokratyzowana, jak teraz.

Zdarza się, że pacjenci rozpoznają pana na ulicy?
Bywa, że mnie zaczepiają i pozdrawiają. Wstyd się przyznać, ale najczęściej ich nie rozpozna-
ję. (śmiech) A to wynika z prostej przyczyny: najczęściej leczą się jako dzieci, potem dorastają, 

zmieniają się fizycznie, już nie biegają łyse po korytarzu. Czasami odzywają 
się znienacka. Jakiś czas temu napisał pan z Ukrainy. Przez prawie rok leczy-
liśmy jego 2-letniego synka. Chłopiec miał dużo powikłań, cudem udało się 
go uratować. Ci ludzie nie byli ubezpieczeni w Polsce, za całe leczenie musieli 
zapłacić majątek. Ojciec nigdy nie nauczył się dobrze mówić po polsku, poro-
zumiewaliśmy się łamaną polszczyzną. Ale na święta otrzymywałem od nich 
życzenia napisane w języku polskim. Potem się okazało, że wysyłał treść w 
języku ukraińskim do znajomego w Polsce, tamten tłumaczył i przesyłał dalej. 

W ostatnie święta dostałem nie tylko życzenia, ale także zdjęcie tego dziecka. Minęło 10 lat, 
a ja widzę fajnego, zdrowego chłopca. To było wzruszające. Zawsze jest miło, kiedy wyleczeni 
pacjenci przychodzą i się przytulają. Zdarza się, że wpadają osoby, które leczyły się przy Buj-
wida, ale tych z Wrońskiego sobie nie przypominam, to są już starsi ludzie.

Przywołuje pan w trakcie leczenia historie innych pacjentów?
Rzadko. Staram się tego nie robić. To niebezpieczne. Opowiem historię ze szczęśliwym fi-
nałem, a jak tutaj będzie szło gorzej, to co wtedy? Pacjent, którego miało to zmotywować, 
pomyśli sobie, że tamten miał dobrze, udało się go wyleczyć, a jego nie. To działa wtedy, 
kiedy się spotykają na żywo takie osoby. Dla kogoś, kto jest na wstępnym etapie leczenia, kto 
ciężko przechodzi chemię i jest łysy, widok wyleczonego pacjenta, który wpada raz do roku 
na kontrolę, ma włosy, wygląda świetnie, uśmiecha się, często ma już dystans do swojej cho-
roby, jest czymś bezcennym. Taki obraz działa najbardziej motywująco.

Co jest najważniejsze w relacji z pacjentem?
Nie ma złotej recepty. Myślę, że wiek może mieć znaczenie – do starego doktora ludzie pod-
chodzą z większym zaufaniem niż do młodego, który ma mniejsze doświadczenie. I zaufanie 
ma ogromne znaczenie. Można je stracić bardzo szybko. Jednym złym zdaniem, złym posu-

Prawda jest 
najważniejsza. 
Pacjent oszukany 
to już jest  
stracona sytuacja.

nięciem, jedną złą decyzją. Prawda jest najważniejsza. Pacjent oszukany to już jest stracona 
sytuacja. On się będzie nadal leczył, ale to nie będzie to.

Jak lekarz powinien mówić o leczeniu i chorobie?
Prawdziwie, ale nie dołująco. Wszystko można przekazać w różny sposób. I chodzi o to, żeby 
mówić o tym wszystkim tak, aby nie oszukiwać i nie obniżać i tak już obniżonego nastroju. 
Mówiąc obrazowo: najpierw trzeba przygotować pacjenta na to, co go czeka. Wytłumaczyć, 
że wypadające włosy, brak apetytu, nudności czy założony cewnik to ele-
ment oczekiwany i przemijający, który za jakiś czas nie będzie mieć już 
znaczenia. To jest coś, co jest potrzebne do przeprowadzenia leczenia  
z sukcesem. Ale to nie jest tak, że o wszystkim mówimy od razu. To jest 
proces. Jedni przyswajają informacje o chorobie w kilka godzin, inni w 
kilka tygodni, a jeszcze inni po kilku miesiącach zapytają o to, o czym mó-
wiliśmy na samym początku. I dlatego funkcjonujemy w zespole tak, żeby 
wszyscy mniej więcej mówili to samo. My się nie namawiamy wcześniej, 
mówimy prawdę, bo tylko wtedy jest szansa, że nie będzie dysonansu.

Jakie jest najczęstsze pytanie zadawane przez rodziców?
O rokowania. O to pytają wszyscy.

A czy rodzice pytają o to, czy syn lub córka przeżyje?
Takie pytania padają tylko w filmach, w prawdziwym życiu nikt ich nie za-
daje. Ale gdybym miał odpowiedzieć, to powiedziałbym, że leczymy pa-
cjenta po to, żeby go wyleczyć. Gdybyśmy nie wierzyli, że go wyleczymy, to 
byśmy nie zaczynali.

Wiem, że dla pana bardzo ważne są emocje, które towarzyszą  
pacjentom.
Oczywiście. Dostosowuję rozmowę do emocji pacjenta. Sposób, w jaki przeprowadzę rozmo-
wę, będzie wpływać na postrzeganie tego, co robię, na odbiór leczenia.

Zdarza się panu wejść do sali i wyjść bez rozmowy?
Tak, wiele razy. Niektórzy rodzice nie są w stanie rozmawiać albo nie chcą. Albo słuchają, 

Mówiąc obrazowo:  
najpierw trzeba  
przygotować pacjenta  
na to, co go czeka.  
Wytłumaczyć, że  
wypadające włosy,  
brak apetytu,  
nudności czy założony 
cewnik to element  
oczekiwany  
i przemijający,  
który za jakiś czas  
nie będzie mieć  
już znaczenia.  
To jest coś, co jest  
potrzebne do  
przeprowadzenia  
leczenia z sukcesem.  
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*ale do nich nic nie dociera, bo jest to za trudne. Wiem, że mówię do nikogo i będę musiał 
to powtórzyć kilkanaście razy.

Czy ciężko powiedzieć lekarzowi: „nie wiem”?
Bardzo często to mówimy. To element rzetelnego przekazywania informacji. Jeżeli one są 
bardzo konkretne, to czasami mówimy konkretnie, a jeśli nie wiemy, co będzie, to opowia-
damy o wariantach, które mogą się wydarzyć. Staramy się przedstawić to tak, żeby pokazać 
wszystkie scenariusze, ale pokazać także, że idziemy w dobrą stronę.

Doktor Google nie pomaga.
Ojej, bardzo przeszkadza. Informacje dotyczące medycyny w Internecie to straszny śmiet-
nik. Może i to, co przeczytają rodzice chorego dziecka, nawet jest prawdziwe, ale sposób 
przekazania i interpretacja zazwyczaj kończą się tak, że pacjenci te treści źle odbierają. Nie 

ma na to siły. A lekarzom bardzo trudno to później wyprostować. To, że pacjen-
ci wyczytają coś w Internecie, często uniemożliwia nam później leczenie.

Dlaczego?
Przykład: pacjenci przeczytali, że nasza metoda nie działa, działa inna. I tak bar-
dzo są o tym przekonani, że nie jesteśmy w stanie ich przekonać. Mają napisane 
wyraźnie, że opisana w Internecie metoda pomaga, a my mówimy, że tak nie jest. 
Zaczynają analizować, czy przypadkiem nie kłamiemy? Może nie mamy wiedzy? 
Albo nie chce nam się leczyć? Dochodzi lęk. Niektórzy szarlatani wykorzystują to, 
obiecując stuprocentowe efekty. Niejeden pacjent zmarł, bo za wcześnie zrezy-
gnował ze sprawdzonych metod leczenia.

Rozmowa z chorym, który proponuje własne metody leczenia, musi być trudna.
To prawda. Pacjent pyta, czy to, co my proponujemy, daje mu gwarancję wyleczenia.  
Bo jego metoda – według jego źródeł – daje taką gwarancję. Jesteśmy często na straconej 
pozycji, bo jemu ktoś obiecał, że go wyleczy, a my tylko dajemy szansę. Trudno z czymś ta-
kim dyskutować.

I co pan wtedy mówi?
Zachęcam do zadawania konkretnych pytań, pokazuję na konkretnych przykładach, że w sieci 

Tak, pomoc 
psychologów 
jest bezcenna.  
Oni oswajają  
pacjenta  
z otoczeniem,  
chorobą,  
tą trudną  
sytuacją.  

12000* – około tylu dni minęło od momentu, 
kiedy dr Grzegorz Dobaczewski  
zaczął leczyć pacjentów.    

są fałszywe informacje, które utrudniają przebieg leczenia i normalne funkcjonowanie. Takie 
treści mogą zatruć głowę. Tu potrzebne jest zaufanie.

Co by pan powiedział pacjentom, którzy dopiero zaczynają leczenie?
Najważniejsze w tym wszystkim jest to, aby nie odbierali nas – lekarzy, psy-
chologów, pielęgniarki – jako wrogów. Nie muszą traktować nas jak przyja-
ciół, jesteśmy po dwóch stronach barykady, dlatego dystans jest wskazany. 
Chodzi o to, aby nie traktowali nas jak przeciwników. I to wystarczy. 

Tu potrzebne jest 
zaufanie.
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(...) leczymy pacjenta po to,  
żeby go wyleczyć.  

Gdybyśmy nie wierzyli,  
że go wyleczymy,  

to byśmy nie zaczynali. 

dr Grzegorz Dobaczewski
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Aleksander Kacprzyk 
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dr Dobaczewski

– To była rozmowa nie jak z 8-letnim dzieckiem, ale jak z dorosłym człowiekiem.  
Wiedzieliśmy, że oszukiwanie czy histeryzowanie nic nie da. Wytłumaczyliśmy synowi, jakie  
plany mają lekarze i jak długie może być leczenie. Wyjaśniliśmy, że będzie musiał  
współpracować i przejść bardzo bolesne rzeczy – m.in. o tym, jak rozmawiać z dzieckiem  
o jego chorobie, opowiada Aleksander Kacprzyk z Warszawy, którego syn zachorował  
na ostrą białaczkę szpikową. 

14162*

Ojciec czy matka? Kogo widzi się częściej 
przy łóżku chorego dziecka?
Aleksander: Nam mówiono, że matki są głów-
nie z dziećmi, a ojcowie pracują i przychodzą na 
weekendy. I zazwyczaj tak było: ojcowie poja-
wiali się w piątek wieczorem, zostawali na sobo-
tę i niedzielę, a mamy wracały i ogarniały dom. 
 
Skąd taki podział?
Na początku leczenia syna miałem taką obser-
wację, że ojcowie nie zawsze byli traktowani 
jak równoprawnie dobrzy opiekunowie. Mat-
ki uważały, że one lepiej zajmą się dzieckiem. 
Są w stanie zauważyć każdą kropkę na jego 
ciele. Ojcowie? Bagatelizują problemy. Widzia-

łem sytuacje, kiedy mężczyźni pojawiali się 
przy dziecku, a matki ich odpychały, dając do 
zrozumienia, że one zrobią wszystko lepiej. To 
trochę tak, jak z przewijaniem maluchów. Kie-
dyś był taki stereotyp, że ojciec nie przewija,  
a jak już przewija, to robi to źle. Ale okazuje się, 
że jak zostawi się ojców samych, nie krytykuje, 
nie stoi z boku i nie wytyka błędów, to potrafią 
zająć się dzieckiem. Może ono nie będzie ubra-
ne idealnie kolorystycznie i w pasujące wzorki, 
ale na pewno będzie czyste i nie zmarznie. Tak 
samo jest w szpitalu. Ojcowie potrafią zajmo-
wać się chorym dzieckiem. Chcą to robić. Trze-
ba dać im tylko szansę i zachęcić. A jak się tego 
nie zrobi, to może być problem.
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Bo taki podział: tylko ja zajmuję się dzieckiem, a ty stoisz z boku, nieobecny – a w domyśle żyjący 
w normalnym świecie, niszczy więzi, niszczy całą rodzinę. Ojciec jest sfrustrowany i rozżalony, 
bo został odsunięty. Matka jest sfrustrowana i rozżalona, bo nie może oderwać się od łóżka 
chorego dziecka. Jest skazana na bycie w szpitalu 24 godziny na dobę, siedem dni w tygodniu. 
To ogromne obciążenie fizyczne, ale też dla psychiki. Wiem, że są takie kobiety, które wpadają 
przez to w depresję.  
 
Jak było u was?
Kiedy dowiedzieliśmy się, że Adam zachorował na białaczkę, to szybko włączył nam się tryb 
działania. To był test dla całej rodziny. Na szczęście mieliśmy i mamy silny związek. Podjęliśmy 
decyzję, że żona zawiesza karierę i będzie w szpitalu w nocy i do południa, a po południu zmie-
niać będzie ją ciocia. Ja zajmowałem się synem codziennie w czasie lunchu, w weekendy, wolne 
dni i święta. Kiedy byłem w pracy, patrzyłem na szpital przez biurowe okna. To była nasza ruty-
na, ale nie narzekaliśmy. W pierwszych miesiącach pandemicznej izolacji miałem taką refleksję, 
że ludzie marudzą, bo muszą siedzieć w domach, ale siedzą tam zazwyczaj zdrowi, z bliskimi,  
w swoim mieszkaniu, śpią we własnym łóżku. W szpitalu nie ma się takiego luksusu, jest się 
często skazanym na przebywanie w wieloosobowej sali, z obcymi ludźmi. W szpitalu w War-
szawie pierwsze noce spędziłem na podłodze, połowa ciała leżała pod łóżkiem syna, a pani 
naprzeciwko spała pod przeciekającą umywalką. Trudne warunki, ale najważniejsze było to, że 
Adam czuł, że obok niego ktoś jest. Że nie jest sam.

Miał pan poczucie, że musi być najsilniejszy z całej rodziny?
Nie wchodziłem w taką rolę, że jestem najsilniejszy. Ale też na pewno nie pozwalałem sobie na 
okazywanie słabości w szpitalu. Chyba żadne z nas tego nie robiło. Raczej wzajemnie się wspie-
raliśmy. Bardzo pomogła nam ciocia, bez której byśmy nie dali rady. Dzięki niej ja mogłem pra-
cować, a żona między godziną 12 a 18 mogła wyjść ze szpitala, zająć się sobą i drugim synem.   

Próbowaliście odwrócić sytuację? Pan pojawia się w tygodniu w szpitalu, żona  
w weekendy?
Wielokrotnie nocowałem w tygodniu w szpitalu i rano szedłem prosto do pracy. Na szczęście 
w biurze mam prysznic. Wcześniej, kiedy żona miała infekcję, próbowałem wziąć zwolnienie le-
karskie na chore dziecko, ale ZUS mnie gonił za to. Musiałem się tłumaczyć, dlaczego w ogóle je 

Nie wchodziłem  
w taką rolę, że jestem  
najsilniejszy.  
Ale też na pewno  
nie pozwalałem  
sobie na okazywanie  
słabości w szpitalu. 

biorę. Jak L4 wzięła żona, to nie było pytań. Mam wrażenie, że tam również domyślnie uznają, że 
to matka zajmuje się chorym dzieckiem. 

Żona zrezygnowała z pracy?
Tak, najpierw wzięła zwolnienie lekarskie na opiekę, potem między jednym leczeniem a dru-
gim pracowała z domu, a przy drugim leczeniu zrezygnowała całkowicie, nie wróciła już na 
etat. Doszliśmy do wniosku, że musimy się skupić na zdrowiu syna.  

Czym się zajmowaliście wcześniej?
Żona pracowała w branży FMCG, a później w paliwowej. Ja byłem konsultan-
tem w międzynarodowej firmie doradczej, a potem w branży inwestycyjnej. 
W 2009 roku założyłem z kolegami niezależny fundusz. Trochę byłem na wła-
snym garnuszku, sam sobie ustalałem, co mam robić każdego dnia, a jedno-
cześnie miałem wyzwania i odpowiedzialność za inwestycje oraz pracowni-
ków. Ale ogólnie mówiąc oboje mieliśmy korporacyjną ścieżkę. Zadaniową.  

To pomogło w trakcie leczenia syna? Te nawyki wyniesione z pracy?
Myślę, że tak. Zaczęliśmy kariery w 1996 roku, to był okres raczkującego kapitalizmu. Były wy-
zwania, dużo rzeczy nie działało, trzeba było gasić pożary. I tak też było w trakcie leczenia syna, 
m.in. w kontekście jego homeschoolingu. Żona „wypraszała” materiały ze szkoły, jeśli czegoś 
nie umiała wytłumaczyć, to załatwiała tutora. Był plan działania, jak w firmie. Rozpisane zada-
nia na konkretne godziny. Takie podejście bardzo nam pomogło.  

A co na to syn?
Zarówno podczas pierwszego, jak i drugiego leczenia był jedynym dzieckiem, które będąc w szpi-
talu, uczyło się regularnie i zdawało do kolejnej klasy. Uczył się codziennie. I nie załamywał się.   
 
Padały trudne pytania?
Jedno. Syn zapytał nas, czy umrze. Miał wtedy 8 lat. I to był pierwszy tydzień jego leczenia.

Co odpowiedzieliście?
Odpowiedzieliśmy najlepiej, jak potrafiliśmy. Że wierzymy, że wszystko będzie dobrze, ale lecze-
nie będzie trudne, bo walczy o życie. Białaczka to ciężka choroba, ale jesteśmy w dobrych rę-
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z diagnozą.

Dojrzale.
Tak, to była rozmowa nie jak z 8-letnim dziec-
kiem, ale jak z dorosłym człowiekiem. Wiedzie-
liśmy, że oszukiwanie czy histeryzowanie nic 
nie da. Wcześniej spotkaliśmy się z psycholo-
giem, powiedzieliśmy, że chcemy być uczciwi 
i bezpośredni. Usłyszeliśmy, że to dobre po-
dejście. Wiedzieliśmy, że Adam jest dzieckiem, 
które nie lubi niespodzianek, lubi zaplanowane 
rzeczy. Obserwowaliśmy to od jego urodzenia. 
Kiedy, jako niemowlak, miał rozpisany dzień co 
do 15 minut, to wszystko szło idealnie. Kiedy 
poszedł do przedszkola, w którym były niespo-
dzianki, to już się nie odnajdywał. Musi mieć 
plan. Dlatego wytłumaczyliśmy mu, jakie pla-
ny mają lekarze i jak długie może być leczenie. 
Wyjaśniliśmy, że będzie musiał współpracować 
i przejść bardzo bolesne rzeczy.  

Jak syn zareagował?
W swoim stylu, bez narzekania i marudze-
nia. Adam nie jest za bardzo wylewny w kwe-
stii emocji, nie mówi o nich, ale wiedzieliśmy, 
że wyciąga własne wnioski. Wydaje mi się, że 
dzięki naszemu podejściu czuł się bezpiecznie. 
I miał jeden cel: wyzdrowieć i wrócić do swojej 
klasy. Mocno przyłożył się do nauki, żeby nie 
wylądować z młodszymi od siebie. Szkoła bar-
dzo nam pomogła, wskazując, jakie materiały 
Adam ma przyswoić i tłumacząc, jak ma się 

przygotować do egzaminów. Mieliśmy szczę-
ście, bo jednym z jego tutorów była nauczyciel-
ka, która wcześniej pracowała z dziećmi onko-
logicznymi za granicą. Wiedziała, co robić, aby 
Adam był na tym samym poziomie, co jego ró-
wieśnicy. Nie było tłumaczenia: jestem chory, 
więc mam fory. Dziś wiemy, że to wymagające 
podejście się sprawdziło, bo syn nie dość, że 
wrócił do swojej klasy, zdał egzaminy, to jesz-
cze z matematyki jest lepszy niż jego koledzy, 
którzy nie chorowali.   

Jak koledzy odnaleźli się w tej trudnej 
sytuacji?
Adam był poza szkołą, z krótkimi przerwami, 
trzy i pół roku, i przez cały ten czas byli bar-
dzo wspierający. Wyglądało to tak: w dzień syn 
uczył się z żoną, wieczorami grał z kolegami 
przez Internet. Rodzice tych chłopców byli tak 
mili, że pozwolili na to, żeby robili to codzien-
nie. Wideo było wyłączone, nie było niczego wi-
dać, ale było słychać. Po jakimś czasie zaobser-
wowaliśmy, że oni nie rozmawiają o leczeniu, 
raczej o ogólnych rzeczach i gdzieś tam od cza-
su do czasu są jakieś wrzutki na temat szpitala. 
Na przykład o tym, że Adam ma rurkę, którą 
wlewają mu płyny do organizmu.

Czego koledzy nie usłyszeli?
Szczegółów. Tego, że ten cały koszmar zaczął 
się w 2014 roku po powrocie z ferii noworocz-
nych. Od zapalenia gardła. Tak nam się wtedy 
wydawało. Nasza pediatra przepisała Adamo-

Dlatego  
wytłumaczyliśmy 
mu, jakie plany 
mają lekarze  
i jak długie może 
być leczenie.  
Wyjaśniliśmy,  
że będzie musiał 
współpracować 
i przejść bardzo 
bolesne rzeczy. 

wi antybiotyk z zastrzeżeniem, że jeśli po trzech dniach się nie poprawi, trzeba zrobić badanie 
krwi. Nie poprawiło się. Odbierając wyniki przed wizytą u pediatry, zbagatelizowałem komentarz 
laborantki, że są słabe. Pomyślałem, że jak jest chory, to i wyniki są słabe. To, jak poważna jest 
sytuacja, zrozumiałem, patrząc na minę lekarki oglądającej te papiery. Zbladła i po chwili dodała, 
że podejrzewa białaczkę. Dziś wiemy, że była bardzo czujna. Wiemy, że ostra białaczka szpikowa, 
czyli taka, którą zdiagnozowano u Adama, bardzo szybko postępuje. W ciągu go-
dziny od rozmowy z pediatrą byliśmy w szpitalu, po godzinie od przyjęcia leka-
rze podali pierwsze wlewy ratujące życie. I wtedy przypomniała mi się sytuacja 
sprzed lat, kiedy trafiliśmy do tego szpitala z rocznym Adamem i jego rozciętą 
o drzwi głową. Szedłem wtedy obok oddziału onkologicznego i uciekałem od 
niego wzrokiem i ciałem. Przytulałem się wręcz do balustrady tak, żeby być jak 
najdalej od tego miejsca. Nie przypuszczałem wtedy, że po siedmiu latach stanie 
się ono naszą nadzieją i naszym domem na długie miesiące.  
 
Na jak długo?
Byliśmy tam ciurkiem pół roku. Wypuścili nas 2-3 razy może na jeden lub dwa 
dni. I to, co się w tych dniach działo, było dla mnie zaskakujące. Adam w masecz-
ce na twarzy i czapce, która zakrywała łysinę, osłabiony chemią, wychodził na 
plac zabaw, żeby się powspinać czy pohuśtać. Dorosły człowiek przy tak niskiej 
hemoglobinie leżałby plackiem i nie miałby siły ręki podnieść. A te dzieci śmieją się i wyciskają 
każdą chwilę jak cytrynę. To było niesamowite. Pierwsze leczenie poszło w miarę gładko. Szybka 
remisja, cztery bloki chemii, naświetlania, wypis do domu, a później rok terapii podtrzymującej: 
chemia doustna i podskórna, stopniowy powrót do szkoły.

I nawrót choroby.
Niestety. Szok był ogromny. Byliśmy przekonani, że wszystko już za nami. Wiedzieliśmy dużo na 
temat białaczki i rokowań, bo stres związany z leczeniem zabijaliśmy, czytając artykuły naukowe 
z całego świata. Wiedzieliśmy, że przy nawrotach, jeśli chodzi o wyleczalność, statystyki są dużo 
gorsze. Na szczęście Adam był silny, zarówno psychicznie, jak i fizycznie. Najpierw dostał che-
mię, zareagował, była remisja, kolejne bloki chemii, potem pojechaliśmy do Przylądka na prze-
szczep szpiku. Plusem było to, że we Wrocławiu zajęła się nami dr Małgorzata Salamonowicz, 
która prowadziła nasze pierwsze leczenie w Warszawie. Czuliśmy się trochę pewniej. Ale i tak 
lęk był ogromny. Ja panikowałem, że Adam jest gotowy do przeszczepu, a komórek macierzy-
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mnie w takim stresie, wziął telefon, zadzwonił 
do kierowcy i uspokoił nas, że komórki jadą  
z Niemiec. Wszystko jest pod kontrolą.  

Kim był dawca?
Z ponad 30 osób wstępnie wyselekcjonowa-
nych, zostały dwie, z którymi była zgodność. 
Z jedną nie było kontaktu, a druga, 19-letnia 
dziewczyna z Niemiec, zgodziła się zostać daw-
czynią. I dzięki niej Adam otrzymał drugie życie. 
To były jednak bardzo ciężkie miesiące dla całej 
rodziny.

Najbardziej krytyczny moment?
Tuż przed przeszczepem. Mieliśmy dość szpi-
tala, warczeliśmy na siebie. I wtedy wyjątkowo 
na jedną jedyną noc do Adama poszła jego 
babcia. Byliśmy zmęczeni ciągłym mijaniem 
się albo widywaniem się przez godzinę w cią-
gu dnia, którą poświęcaliśmy na wymianę in-
formacji w stylu: jaki lek podano, jak zareago-
wał, co przywieźć, czego brakuje. O intymności  
w takim okresie można zapomnieć. Dziś wiem, 
że najciężej to wszystko przeżył nasz drugi 
syn. To wyszło po kilku latach u psychologa.  
On uważał, że bardziej kochamy starszego syna. 
 
Ile ma lat?
Teraz ma 13 lat, ale jak zachorował jego brat, 
miał 6 lat. Kiedy żona nocowała w szpitalu, ja 
pozwalałem mu spać ze mną, w naszym łóżku 
małżeńskim. Chodziło o to, żeby czuł się bez-

piecznie. Staraliśmy się spędzać z nim dużo 
czasu, ale widać, że nasze głowy były gdzieś 
indziej. Pewnie w szpitalu. I on to czuł. Nie od-
nieśliśmy tu sukcesu. Młodszy syn stał się bar-
dzo pilny. W pierwszym roku leczenia dostał 
nagrodę dla najlepszego ucznia w szkole. Kiedy 
zaczęło się drugie leczenie, to dostał kolejną. 
Chciał być najlepszy, żeby nie sprawiać nam 
problemów. 

Albo udowodnić, że zasługuje  
na więcej uwagi?
Być może. To, co było uderzające, to psychoso-
matyczne objawy, czyli między innymi kaszel. 
Przebadaliśmy go wtedy na wszystkie możliwe 
sposoby i nic. A kiedy Adam wrócił ze szpita-
la, te objawy zniknęły. My o takich sytuacjach 
słyszeliśmy od innych rodziców. U nas było po-
dobnie. Pewnie mogliśmy zrobić coś lepiej, ale 
czy mieliśmy siłę? Wydaje mi się, że działaliśmy 
na maksymalnym wysiłku, pod koniec już na 
oparach sił. Tak, żeby się trzymać i nie rozkleić.

Rozmawialiście z synami o tym,  
jak zapamiętali ten czas?
Nie, obaj nie bardzo chcą wracać do czasów 
choroby.

A pan?
Nie jestem gotowy, żeby zamknąć ten rozdział 
i powiedzieć, że to wszystko za nami. Wiem, że 
zdarzają się nawroty, że po tak ciężkim leczeniu 
Adam może mieć zwiększone ryzyko kolejnego 

W Warszawie  
walczyliśmy  
o życie,  
we Wrocławiu  
dostaliśmy  
drugie życie.  
Świętujemy dzień 
przeszczepu jako 
drugie urodziny.  
To dla nas  
symboliczna data. 

nowotworu. Cieszę się tym, co jest dzisiaj, staram się nie wybiegać do przodu, myśleć, co będzie 
za 5 czy 10 lat. Cieszę się, że Adam dojrzewa, rośnie, zarost mu się sypie, onkologicznie jest do-
brze. Ma dobre wyniki, ładne zęby, które po leczeniu nowotworowym często są w fatalnym stanie, 
nie ma problemów z sercem, co też się zdarza. Ładnie odbudował się po przeszczepie. Idzie mu 
dobrze w szkole, ma plan na przyszłość. Chce zostać lekarzem. Z tego się cieszę. 
 
Lekarzem?
Myślę, że to m.in. zasługa lekarza, którego poznaliśmy na samym początku pobytu w szpitalu. 
Jako dziecko chorował i był leczony na tym samym oddziale, na którym my leżeliśmy. Wyzdro-
wiał, skończył medycynę i dziś sam ratuje pacjentów onkologicznych. Jego historia z happy 
endem dała Adamowi ogromnego motywacyjnego kopa. Mnie i żonie również. Zobaczyliśmy, 
że można z tego wyjść. My lubimy długą perspektywę. To, że ktoś wyzdrowiał wczoraj, to za 
mało, ale jak zobaczyliśmy dorosłego, zdrowego faceta, który w przeszłości chorował, to dało 
nam nadzieję.

Nadal pan czyta badania naukowe na temat białaczki?
Ja mniej, ale żona czyta i pokazuje mi te ciekawsze, więc oboje jesteśmy na 
bieżąco. Teraz skupiamy się na informacjach dotyczących tego, jak opie-
kować się dzieckiem po przeszczepie. Dowiedzieliśmy się, że dieta wegeta-
riańska i wegańska dobrze wpływa na profilaktykę przeciwnowotworową.  
U nas zaczęło się od kilku łyżek fasoli, a potem krok po kroku wycofywaliśmy 
mięso. Dziś wygląda to tak, że chłopcy w domu jedzą wegańsko, ale w szkole 
i poza domem mogą jeść, co chcą. Wiemy, że z kolegami zdarza im się zjeść 
hamburgera czy kebab, ale pozwalamy mu na to.
 
Na co jeszcze pozwalacie synowi?
Pozwalamy mu żyć tak, jak żyją inne dzieci. Wyniki badań, m.in. serca, pokazują, 
że nie ma przeciwwskazań. On kocha sport, więc gra w siatkówkę, koszykówkę, 
jeździ na snowboardzie, wake’u czy rowerze. Dziesięć dni po 16. urodzinach 
ukończył swój pierwszy, dorosły Runmageddon. Dla mnie aktywność fizyczna też stała się waż-
ną częścią życia. Po pierwszym leczeniu postanowiłem, że przebiegnę półmaraton, po drugim 
maraton. Bieganie to była moja odskocznia. I praca. Zdarzało mi się lecieć kilkanaście godzin 
do Stanów Zjednoczonych, odbyć w Waszyngtonie dwa spotkania biznesowe i od razu po nich 
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14162* – to liczba kilometrów na trasie  
Warszawa – Waszyngton – Warszawa, którą 
bez nocowania w USA pokonał Aleksander.  
Po dwóch biznesowych spotkaniach  
od razu wrócił do Polski i chorego syna. 

kilkanaście godzin wracać do Polski. Z jednej strony byłem wykończony fizycznie, ale z drugiej 
strony takie oderwanie się od choroby dawało mi dużo siły psychicznej. 

A żona wróciła do pracy? 
Tak, ale nie na etat, robi samodzielne projekty. Taki tryb daje jej większą elastyczność i pozwala 
„spinać” badania, które Adam musi mieć zrobione. Do Przylądka na wizytę kontrolną jeździmy raz 
w roku. Po przeszczepie byliśmy tam co tydzień.
 
Jest sentyment?
Ogromny. W Warszawie walczyliśmy o życie, we Wrocławiu dostaliśmy drugie życie. Świętujemy 
dzień przeszczepu jako drugie urodziny. To dla nas symboliczna data.
 
A gdzie w tym wszystkim dawne życie? 
Choroba podzieliła nasze życie na czas przed i po leczeniu. W tym życiu przed leczeniem byli-
śmy bardzo zajęci: biegaliśmy ze spotkania na spotkanie, od urodzin jednego syna do urodzin 
drugiego. Zajęcia pozaszkolne, wyjazdy, wakacje. I nagle szpital. Wszystko się zmieniło. My się 
zmieniliśmy. Adam nie ma potrzeby wyjazdu na jakieś dalekie, egzotyczne wakacje, robienia 
selfie na rajskiej plaży i chwalenia się tym w sieci. Lubi być w domu, lubi spać we własnym 
łóżku. Myślę, że to może być następstwo tego, że on jako dziecko musiał w obcym miejscu spę-
dzać tyle czasu. Teraz docenia ten spokój. My też bardziej doceniliśmy własny dom, nie gonimy 
za wyjazdami w każdy weekend czy ekskluzywnymi wakacjami. Dla nas najważniejsze jest bycie 
zdrowym. I bycie razem. Reszta, po tym, co przeszliśmy, nie ma znaczenia. 
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 Dla nas najważniejsze jest  
bycie zdrowym.  
I bycie razem.  

Reszta, po tym,  
co przeszliśmy,  

nie ma znaczenia. 

Aleksander Kacprzyk 
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Adam Kacprzyk
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dr Dobaczewski

– Pierwsza przepustka była ogromnym przeżyciem. Przez kilka dni nie chciało mi się wychodzić  
z domu, musiałem poznać wszystko na nowo, bo niektóre rzeczy się zmieniły, jak chociażby łóżko 
czy meble w salonie. Miałem wrażenie, że jestem w obcym miejscu. Chodziłem dookoła domu  
i czułem, że zaczynam coś nowego. Nowe życie – wspomina 16-letni dziś Adam Kacprzyk  
z Warszawy, który sześć lat temu zachorował na ostrą białaczkę szpikową. 

350*

Podobno chcesz zostać lekarzem?
Adam: Taki mam plan. Chciałbym pomagać 
tym, którzy przeszli to samo, co ja. Inspiracją był 
jeden z moich lekarzy, który w dzieciństwie miał 
białaczkę, wyzdrowiał, a potem został doktorem 
po to, żeby móc powiedzieć chorym dzieciom, 
że wszystko będzie dobrze. Albo doradzić, jak 
się uporać z chorobą. Poza tym bardzo mnie 
interesuje, jak to się dzieje, że można dożylnie 
podać coś, co dostaje się do kości.

Masz na myśli przeszczep szpiku?
Tak. To była taka jasnobrązowa krew. Do dzisiaj 
nie wiem, jak to się stało, że ten fluid przedo-
stał się z żyły do kości? Trwało to kilka godzin, 

bardzo wolno leciało, ale nie bolało, nic nie czu-
łem. To było niezwykłe. Trochę się bałem.

Czego?
Że coś pójdzie nie tak. Patrzę: dziesięciu dokto-
rów stoi nade mną i coś notują. Zastanawiałem 
się: „Co tam zapisują? Zauważyli coś złego?”. 
Bałem się, że skoro tylu ich jest, to pewnie bę-
dzie jakaś operacja i będą mi coś wycinać. Ale 
nic nie wycinali. Sam przeszczep był ok, dzień 
po nim czułem się dużo słabiej. Nie miałem siły 
ruszyć ręką, byłem w stanie podnieść jedynie 
pilot do telewizora. Utrzymanie kubka z wodą 
to już był za duży trud. Leżałem i coś tam sobie 
oglądałem w telewizji.



78 ADAM / 79

 3
50

*

O czym myślałeś?
Że nie jest źle. Trafiłem do dużej sali, z tele-
wizorem i wygodnym łóżkiem, które dało się 
przesunąć w każdą stronę. Lekarze powiedzieli 
mi, że nie będę mógł wychodzić z pokoju przez 
miesiąc. Pomyślałem, że dam radę. Rodzice od 
razu po przeszczepie odwiedzali mnie w kom-
binezonach. Kiedy zostawali na noc, to spali  
w maskach, na rozłożonym obok łóżku. Cieszy-
łem się, że nie muszę już dzielić szpitalnej sali 
z innymi chorymi. Wcześniej nie miałem wła-
snego pokoju, zawsze obok było jakieś chore 
dziecko. A obok tego dziecka jego rodzice. Nie 
mogłem porozmawiać z kolegami sam na sam. 
A najgorsze było to, że dzieci były sporo młod-
sze ode mnie i dużo krzyczały. Kupiłem nawet 
takie specjalne słuchawki, przez które nie po-
winienem nic słyszeć. Niestety, nadal wszystko 
słyszałem. Musiałem się przyzwyczaić do tego 
hałasu.

Jak udało ci się skupić na nauce  
w takich warunkach?
Najtrudniej było w czasie testów. Szkoła prze-
syłała mi arkusze i miałem półtorej godziny 
na ich napisanie. A dwa metry ode mnie było 
małe, zawsze płaczące dziecko. Trudno było 
się skupić, ale miałem w głowie swój cel. Robię 
to, żeby wrócić do mojej klasy. Wyobrażałem 
sobie, że jak nie będę się przykładał, to jako 
15-latek będę musiał chodzić do szkoły czy na 
treningi z młodszymi, np. 13-latkami. I wtedy 
będzie słabo. Uczyłem się, żeby zostać z mo-

imi kolegami. Z mamą robiliśmy codziennie 
matmę i „sajensy” – biologię, chemię, trochę 
fizyki. I jeszcze angielski. Na tych rzeczach się 
skupiałem. Hiszpański sobie odpuściłem. I WF, 
którego nie mogłem w szpitalu uprawiać, bo 
nie mogłem wyjść z łóżka.

Była taryfa ulgowa ze strony mamy?
Mama wiedziała, że leżę cały dzień w łóżku  
i mogę zrobić sporo, ale wiedziała też, że im 
więcej będzie mi zadawać, tym mniej będzie 
mi się chciało robić te zadania. A kiedy na-
prawdę mi się nie chciało, to wtedy kupowała 
cukierki i próbowała mnie 
nimi zmotywować. Uczy-
łem się tak do czwartej po 
południu, potem koledzy 
kończyli swoje lekcje i sia-
daliśmy do kompów. Grali-
śmy i gadaliśmy.  

O chorobie?
Przez pierwsze kilka tygodni więcej rozma-
wiałam z kolegami niż z rodzicami. Rozmowy  
z nimi to był mój „outing”, czyli ucieczka od cho-
roby. Gadaliśmy głównie o szkole. Opowiadali 
mi, co tam się działo, a ja próbowałem sobie 
to wyobrazić. Dzięki temu nie myślałem o tym, 
co złego może się stać. Chwilę później roznio-
sło się, że jestem chory, więc jak inni znajomi 
zaczęli dzwonić i pytać, co się dzieje, to tak 
ogólnie mówiłem, że „sprawy” mam w szpitalu. 
Potem już odpowiadałem wprost: „Tak, jestem  

Trudno było się 
skupić, ale miałem 
w głowie swój cel. 
Robię to, żeby  
wrócić do mojej 
klasy. 
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w szpitalu. Tak, mam białaczkę. Tak, mogę 
umrzeć”. Ale koledzy nie dopuszczali myśli, że 
będzie źle. Większość nie wiedziała nawet, co to 
białaczka, więc dodawałem, że mam raka.
 
A ty wiedziałeś, czym jest białaczka?
Nie bardzo. Wiedziałem tak ogólnie, co to jest 
rak, bo mój dziadek chorował, ale nie znałem 
szczegółów. O tym, że ja jestem chory, do-
wiedziałem się od rodziców. Usiedli na łóżku  
i powiedzieli, że mam raka i przez kilka najbliż-
szych miesięcy, a może nawet rok, będę leżeć 
w szpitalu. Po tygodniu usłyszałem, że mam 
białaczkę. Co dokładnie znaczy mieć białaczkę, 
zrozumiałem po kilku tygodniach od rozpoczę-
cia leczenia. Nie miałem siły wstać z łóżka czy 
pójść do toalety. I tak sobie pomyślałem, że jak 
się chodzi do szkoły, to czasami się marzy, żeby 
wrócić do domu i spać całymi popołudniami.  
I jak już mogłem tak robić, czyli całymi dniami 
leżeć w łóżku, to przewrotnie marzyłem o tym, 
żeby wyjść na dwór. 
 
Opadałeś z sił stopniowo?
Z dnia na dzień. Początkowo było to niezau-
ważalne, aż do momentu, kiedy nie byłem  
w stanie sam pójść do łazienki. To było dziwne 
uczucie, bo przed chorobą byłem w świetnej 
formie fizycznej, grałem kilka razy w tygodniu 
w piłkę nożną czy koszykówkę, w szkole ro-
biłem po 10 tysięcy kroków, a w szpitalu nie 
byłem w stanie przejść nawet kilku. Wszystko 
wywróciło się do góry nogami. Ale nie traci-
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łem nadziei. Pomagał mi w tym widok kolegi, którego w czasie pierwszego leczenia położyli 
obok mnie. Jak jemu się polepszało, to ja też jakoś lepiej się czułem. Myślałem sobie: „Ja też tak 
mogę”. Dużo rozmawiałem z rodzicami o tym, co może się wydarzyć. Próbowali mi powiedzieć, 
że wszystko będzie dobrze. 
 
Kto był bardziej przejęty? Mama czy tata?
Tata był bardziej spokojny. Przychodził w weekendy, żeby mama mogła wrócić do domu i za-
jąć się bratem. Ciocia przychodziła codziennie, oprócz weekendów, i zostawała od 12 do 18. 
Mama mogła załatwić wtedy swoje sprawy albo ugotować mi coś dobrego. Przywoziła mi sa-
łatki lub burrito. Tych ostatnich zdarzało mi się zjeść sześć na kolację. Były pyszne, nie mogłem 
się doczekać, żeby zjeść je w domu. 

 
I żeby wyspać się we własnym łóżku?
To było moim marzeniem, bo jestem domatorem. Pierwsza przepustka 
była ogromnym przeżyciem. Przez kilka dni nie chciało mi się wychodzić  
z domu, musiałem poznać wszystko na nowo, bo niektóre rzeczy się zmie-
niły, jak chociażby łóżko czy meble w salonie. Miałem wrażenie, że jestem  
w obcym miejscu. Chodziłem dookoła domu i czułem, że zaczynam coś no-
wego. Nowe życie. Bardzo się cieszyłem, że mogę zobaczyć brata. Wiem, że 
się stresował, bo zniknąłem z dnia na dzień. 

Przy nawrocie choroby zniknąłeś po raz drugi.
To był bardzo ciężki moment dla całej mojej rodziny. Nikt się tego nie spo-
dziewał. Pamiętam mamę, która weszła do pokoju, zaczęła płakać i jedno-
cześnie mnie uspokajać, że wszystko będzie dobrze. I że uda nam się przez 
to przejść. Po chwili dodała, że mam nawrót raka. Przez następną godzinę 

płakałem. Potem próbowałem się odciąć od złych myśli. Powtarzałem sobie, że w sumie 
to dobrze, że ten nawrót jest teraz. Gorzej byłoby, gdybym ponownie zachorował, mając 
40 lat. Rodzice mieliby problem z wiekiem i życiem, więc nie byliby mi w stanie pomóc.  
A teraz jestem młody, silny, mam wsparcie. Dam radę. Po przeszczepie, jak już doszedłem 
trochę do siebie, wziąłem się za formę. Ostatni tydzień pobytu w Przylądku to jazda na 
rowerku stacjonarnym po to, żeby wzmocnić się przed powrotem do szkoły i normalnym 
życiem. 

Ja chciałem,  
żeby ktoś mnie  
poznał nie  
ze względu  
na białaczkę,  
a na to, 
kim jestem.  
Ale to nie jest 
tak, że się 
wstydzę choroby.  
To ważna część  
mojego życia. 

Wróciłeś.
Tak, najpierw przychodziłem na pojedyncze zajęcia. Najbardziej stresowało mnie to, że nowi 
koledzy zobaczą we mnie kogoś innego. Oni wiedzieli, że byłem na niektórych lekcjach i dopy-
tywali, co się stało. Na szczęście nikt nie opowiadał mojej historii. Ja chciałem, żeby ktoś mnie 
poznał nie ze względu na białaczkę, a na to, kim jestem. Ale to nie jest tak, że się wstydzę cho-
roby. To ważna część mojego życia. Datę przeszczepu celebrujemy z rodzicami jak drugie uro-
dziny. Przychodzą ciocia i dziadkowie. Albo wychodzimy do restauracji, albo siedzimy w domu 
i jemy tort. Raczej nie wracamy do samego leczenia. Z bratem staram się spędzać dużo czasu, 
tak żeby nadrobić to, co straciliśmy. Z kolegami, którzy mnie wspierali, też mam super kontakt. 
Albo gdzieś wychodzimy, albo siedzimy u mnie w domu. Jak już wspominałem, bardzo lubię 
być w domu, ale nie za długo, bo wtedy czuję się zamknięty, jak wtedy w szpitalu. I wszystko 
mi się przypomina. 

Zaczęliśmy od tego, że chcesz zostać lekarzem. To może onkolog?
Onkolog, ale leczący dorosłych, nie pediatryczny. Chcę być chirurgiem i skupić się na jednej 
specjalizacji, być w niej ekspertem. Chciałbym studiować w Ameryce albo „Jukeju” – w Anglii 
mają bardzo dobre studia medyczne. Ewentualnie mógłbym zostać biznesmenem, który tworzy 
nowe leki i w ten sposób pomaga ludziom. Na tym zależy mi najbardziej. 
 

350* – tyle mniej więcej kilometrów dzieli 
Warszawę od Wrocławia, gdzie przeprowadzono 
u Adama przeszczep szpiku. Jak sam mówi, 
otrzymał wtedy drugie życie. 
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Wszystko wywróciło się  
do góry nogami.  

Ale nie traciłem nadziei.  

Adam Kacprzyk 
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Robert Jędrych
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– Kiedy mam słabszy dzień, włączam film. Jest tam pokazany moment, gdy leżę w szpitalu 
– wychudzony i zniszczony przez chemię. Za chwilę już jestem w trakcie zawodów, leżę na podłodze 
spocony, ledwo mogę oddychać, potem znowu ujęcie ze szpitala i znowu zawody – wstaję 
i idę walczyć. I tak też należy robić w życiu. Trzeba wstawać i walczyć – opowiada Robert Jędrych, 
ratownik medyczny, który jako pierwszy na świecie po przebytej białaczce i przeszczepie szpiku 
kostnego ukończył zawody crossfit.

1000*

Jak smakuje chemia?
Robert: Jest gorzka, ma chemiczny, metaliczny 
posmak. Kiedy połykamy teraz witaminy czy 
suplementy, to są one podawane w specjal-
nych osłonkach zabezpieczających – nie czuje 
się wówczas goryczy. Tabletki do doustnej che-
mioterapii, mówiąc kolokwialnie, są „gołe”. Ten 
posmak pamięta się do końca życia.

Ile ich było?
Przyjmowałem je przez tydzień, 130 pigułek na 
dobę. Oprócz chemii dostawałem też inne ta-
bletki, m.in. przeciwgrzybicze. Sporo tego było. 
Kiedy widziałem miseczkę z kolejną porcją, 
śmiałem się, że to moje śniadanie. Na początku 
bohatersko połykałem wszystkie naraz, później 

żołądek był już tak podrażniony, że zażywałem 
je pojedynczo. Nie mogłem jeść, więc karmio-
no mnie dożylnie. Byłem bardzo słaby, każdy 
ruch sprawiał mi ból. 

Ile miałeś wtedy lat?
To było 23 lata temu. Miałem 14 lat, kiedy zdia-
gnozowano chorobę, rok później byłem już po 
chemioterapii i przeszczepie.

Pamiętasz dzień, w którym to wszystko się 
zaczęło?
Bardzo dobrze. Trenowałem wtedy karate. Po 
zawodach nagle zrobił mi się krwiak na bar-
ku. Pomyślałem, że to jakaś kontuzja. Lekarz 
zalecił robić specjalne okłady i trzymać rękę  
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w temblaku, czyli ortezie unieruchamiającej. Minął tydzień i nic. Krwiak nie schodził, nie mogłem 
ruszyć ręką. I wtedy trafiłem do chirurga. Poszło błyskawicznie – najpierw USG, które pokazało, 
że jest naciek na kości, a potem pobranie płynu i morfologia, która wykazała, że mam ponad 212 
tysięcy leukocytów, czyli 21 razy więcej niż powinno się mieć. Od razu dostałem skierowanie do 
szpitala. 

Co mówili lekarze?
Pierwsze podejrzenie było takie, że jest to nowotwór kości. Potem okazało się, że jednak przewle-
kła białaczka szpikowa. Najskuteczniejszym leczeniem miał być przeszczep.

Jak przyjąłeś diagnozę?
Byłem załamany, ale nie chorobą, tylko tym, że nie mogę pojechać na Mistrzostwa Polski w Karate. 
Białaczka nie za bardzo mnie wtedy interesowała. Powiedziałem nawet prof. Krzysztofowi Kałwa-
kowi, który zajmował się moim leczeniem, że niech robi, co chce, bo ja mam za trzy tygodnie za-
wody i muszę wyjść ze szpitala. Niestety, nie wyszedłem. Dla mnie to było największym dramatem.

Kiedy do ciebie dotarło, że to jednak coś poważnego?
Kiedy patrzyłem na załamanych rodziców. Ale nie panikowałem, bo wydawało mi się, że jest to 
choroba, którą po prostu trzeba przejść. Traktowałem ją trochę jak katar. 

Co było potem?
Rozpoczęły się przygotowania do przeszczepu. Najpierw dostawałem przez pół roku interferon, 
czyli lek, który pomaga zatrzymać rozwój choroby. W sumie to było ponad 200 zastrzyków. W tak 
zwanym międzyczasie szukaliśmy dawcy. Okazało się, że może nim zostać mój brat, ale w związku 
z tym, że był niepełnoletni, konieczna była rozprawa w sądzie. Po dopełnieniu formalności dosta-
łem chemię, która zniszczyła stary szpik wraz z komórkami nowotworowymi. Potem przyszedł 
czas na przeszczep nowego szpiku. 

Który moment pobytu w szpitalu był najtrudniejszy?
Zdecydowanie chemioterapia. Ale stwierdziłem, że nie ma sensu się zała-
mywać, bo to mi nie pomoże. Myślałem wtedy o tym, co chciałbym robić 
w życiu, miałem mnóstwo planów związanych ze sportem. Ja żyłem spor-
tem. Po przeszczepie zrobiłem sobie w szpitalnej sali siłownię – skleiłem 
kroplówki plastrami i podnosząc te „hantle”, ćwiczyłem biceps. Lekarze 
mówili, że takiego agenta jeszcze nie było. Obiecałem im, że wyjdę naj-
szybciej ze wszystkich pacjentów. Wyniki wkrótce zaczęły się poprawiać. 
Musiałem tylko zacząć jeść, a to nie było łatwe. Kanapka, chleb czy parów-
ki – wszystko trafiało do sterylizatora parowego, czyli do wysokiej tempe-
ratury. Po wyjęciu wyglądało to jak gąbka. Jeszcze gorzej smakowało.

Po jakim czasie wyszedłeś ze szpitala?
Trzy tygodnie po przeszczepie. Niestety, pierwszą reakcją organizmu była reakcja jelitowa, czyli 
ostra biegunka. Musiałem wrócić do szpitala i sytuacja została opanowana. Po kolejnym wyjściu 

Po przeszczepie 
zrobiłem sobie 
w szpitalnej sali 
siłownię: 
skleiłem kroplówki 
plastrami 
i ćwiczyłem biceps.
Lekarze mówili, 
że takiego agenta  
jeszcze nie było.  
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do domu zacząłem nauczanie indywidualne. 
Chodziło o to, aby ograniczyć kontakt z inny-
mi ludźmi, a tym samym możliwość zarażenia 
się czymś. Było ciężko, bo to była ósma klasa, 
okres dojrzewania, pierwsze miłości, rand-
ki, imprezy, a ja siedziałem odseparowany 
w domu, najczęściej przed komputerem. Do 
tego restrykcyjna dieta – nic smażonego, żad-
nych słodyczy, przetworów mlecznych. Po pół 
roku, kiedy wiedziałem, że ten najgorszy okres 
jest już za mną, dostałem pozwolenie na to, 
żeby zjeść coś dobrego.

Niech zgadnę: wybrałeś coś bardzo  
niezdrowego.
Oczywiście. Poszedłem do McDonald’s i zamó-
wiłem kilogramy hamburgerów, cheesebur-
gerów i innych niezdrowych rzeczy. Chciałem 
najeść się do oporu, żebym nie mógł się ru-

szyć. Zjadłem tyle, że aż mnie brzuch rozbolał.

Kiedy poczułeś, że wracasz do dawnego 
życia?
Po kilku miesiącach. Co prawda nadal miałem 
nauczanie indywidualne, ale mogłem się już 
spotykać ze znajomymi. I co najważniejsze – 
zacząłem wracać do sportu. 

Jak wyglądały pierwsze treningi?
Na początku ćwiczyłem z tatą w domu – roz-
ciąganie, pompki, próba podciągnięcia się na 
drążku. Niestety, nieużywane do tej pory mię-
śnie miały duży problem ze zrobieniem nawet 
kilku powtórzeń. Byłem słaby, ale nie podda-
wałem się. Wiedziałem, że to kwestia przyłoże-
nia się, rozruszania. Powtarzałem sobie, że po 
tylu latach treningów te mięśnie nie zniknęły, 
one tam są, tylko potrzebują czasu. I tak było. 

Z każdym dniem byłem coraz silniejszy. Po półtora roku poszedłem do klubu sportowego na 
pierwsze zajęcia kick-boxingu. Najpierw chodziłem raz w tygodniu, potem trzy, a chwilę później 
już od poniedziałku do piątku. Ciężko było przekonać rodziców, żebym ćwiczył pięć razy w tygo-
dniu, ale byłem tak uparty, że w końcu się poddali.

A jak zareagowali lekarze?
Oczywiście nie chcieli się zgodzić, żebym trenował tak intensywnie. Moi leka-
rze, czyli prof. Krzysztof Kałwak i prof. Ewa Gorczyńska, mówili, że to za ciężka 
dyscyplina dla ludzi po przeszczepie, że jest za wcześnie na taki wysiłek, a już 
na pewno na taki częsty. Zbuntowałem się, powiedziałem, że oni znają się 
przeszczepach, a ja na sporcie. Nie odpuściłem. 

Kick-boxing to już nie są pompki robione w domu. To sport walki: ciosy, 
kopnięcia, upadki, urazy. Jak sobie radziłeś?
Przez pierwsze pół roku było ciężko. Rozgrzewka trwała 45 minut, a ja nie byłem w stanie prze-
trwać nawet 10 minut. Musiałem czasem usiąść, zrobić przerwę. O tym, że jestem po chorobie, 
wiedział tylko trener. Nie chciałem, żeby inni zawodnicy litowali się nade mną. Nie chciałem 
mieć taryfy ulgowej. Przez moją słabą formę spotykałem się z docinkami ze strony większych 
i silniejszych kolegów. Ale to mnie napędzało. Jeżeli ktoś mówił, że nie daję rady i powinienem 

Jeżeli ktoś mówił, 
że nie daję rady 
i powinienem 
odpuścić, 
to wtedy 
pojawiała się myśl: 
„Jeszcze zobaczysz”.  
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winny nas wzmacniać. 

Takie podejście przyniosło efekty?
Tak, po pół roku wytrzymywałem już całą rozgrzewkę i trening. Zajęcia były bardzo intensywne, 
trwały półtorej godziny. W liceum byłem jednym z najsprawniejszych i najsilniejszych chłopa-
ków w klasie.

W którym momencie choroba przypomniała o sobie?
Po liceum. Chciałem pracować w wojsku, niestety, przygoda z chorobą nowotwo-
rową zamknęła mi te drzwi – moja kandydatura została odrzucona. Musiałem 
zmienić plany życiowe. Nie użalałem się jednak nad sobą. Wiedziałem, że nie 
mam na tę sytuację wpływu i muszę znaleźć inne rozwiązanie. Zostałem ratow-
nikiem medycznym. Zresztą, kiedyś obiecałem profesorowi Kałwakowi, że ja też 
będę ratować ludzi. Dotrzymałem obietnicy. Zacząłem pracę w pogotowiu ratun-
kowym, poznałem obecną małżonkę, a po kilku latach otworzyłem firmę, która 
specjalizuje się w prowadzeniu szkoleń i doradztwie z zakresu ratownictwa.

Po części spełniłeś swoje marzenie – firma szkoli m.in. służby mundurowe.
To prawda. Prowadziliśmy zajęcia z ratownictwa taktycznego, m.in. dla meksy-
kańskiej policji czy brazylijskich służb. W Iraku z kolei szkoliliśmy ekipę miejsco-
wej Wojskowej Akademii Medycznej, która potem uczyła swoich medyków. Prowadzimy też kursy  
z kwalifikowanej pierwszej pomocy w Polsce: oprócz zajęć cywilnych także te dla żołnierzy, policji, 
straży pożarnej czy WOPR-u. Dostałem się do wojska, ale inną drogą. Konsekwentnie realizowa-
łem alternatywny plan. Wierzyłem w to, że się uda.

Myślisz, że twoje bojowe podejście ukształtowało się w czasie choroby?
Po latach wydaje mi się, że to bardziej cecha charakteru.

A co ze sportem? Nadal trenowałeś?
Jednym z powodów, dla którego zrezygnowałem z kick-boxingu, była praca w pogotowiu ratun-
kowym. Ratownik przychodzący z podbitym okiem czy złamanym nosem do chorego nie budziłby 
zaufania. Potem jeden etat, drugi i sport zszedł na dalszy plan. Po jakimś czasie stwierdziłem, że 

Zostałem 
ratownikiem 
medycznym.
Zresztą, kiedyś 
obiecałem 
profesorowi 
Kałwakowi, 
że ja też będę 
ratować ludzi. 
Dotrzymałem 
obietnicy. 
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w tygodniu, do tego ścisła dieta. I chyba się przetrenowałem. Potrzebowałem zmiany, dlatego po-
szedłem na crossfit, cholernie wymagający sport. Po 20 minutach treningu robi się ciemno przed 
oczami. Jest tam gimnastyka, są ciężary, jest praca nad wydolnością. Połączone są różne dyscypliny 
i techniki. To było dla mnie coś nowego. Nagle okazało się, że niczego nie umiem.

Dziś jesteś pierwszą osobą na świecie, która po przebytej białaczce i przeszczepie szpiku 
kostnego ukończyła niezwykle trudne zawody crossfit.  
Do startu zachęcił mnie prof. Krzysztof Kałwak, który powiedział, że moje crossfitowe treningi to 
ewenement i gdybym wziął udział w zawodach, to byłoby coś niesamowitego. Pomyślałem, że spró-
buję. Przygotowania zajęły mi rok. Trenowałem 5-6 razy w tygodniu. Wystartowałem bez doświad-
czenia. Ostatecznie ukończyłem zawody na 23. miejscu i jestem z tego dumny. Cieszę się, że pokaza-
łem ludziom po nowotworach i tym, którzy dziś walczą z chorobą, że wszystko jest możliwe. 

Oglądasz czasem film z zawodów?
Tak, szczególnie kiedy mam słabszy dzień. Jest tam pokazany moment, gdy 
leżę w szpitalu – wychudzony i zniszczony przez chemię. Za chwilę już jestem 
w trakcie zawodów, leżę na podłodze spocony, ledwo mogę oddychać, potem 
znowu ujęcie ze szpitala i znowu zawody – wstaję i idę walczyć. I tak też należy 
robić w życiu. Trzeba wstawać i walczyć. Zawsze powtarzam sobie: „Skoro cho-
roba mnie nie pokonała, nie pokonał mnie rak, to kto mnie dziś zatrzyma?”.

A co może pomóc innym chorym?
Przypomina mi się mój ulubiony bohater z dzieciństwa, czyli He-Man. On na 
co dzień był fajtłapą, niezdarą, ale kiedy wyciągał miecz i wypowiadał zaklęcie, 
stawał się najsilniejszym człowiekiem we wszechświecie. Ten miecz to symbol 
naszej wewnętrznej siły. Każdy musi znaleźć ją w sobie. Niektórzy mówcy mo-
tywacyjni mówią, że warto mieć w takich sytuacjach talizman, nosić przy sobie 
coś, co dodaje mocy.

Masz taki talizman?
Mam, to mityczny młot Thora z filmu Avengers. Może to niektórych śmieszy, ale mnie to dodaje ener-
gii. Niektóre filmy są bardzo motywujące. Ja lubię Rocky’ego, czyli słynną serię o bokserze-amatorze. 
W ostatniej części główny bohater tłumaczy synowi, że nikt nie bije tak mocno, jak życie. I nieważne, 

Ten miecz to 
przenośnia naszej  
wewnętrznej siły. 
Każdy musi 
znaleźć ją w sobie. 
Niektórzy mówcy 
motywacyjni mówią, 
że warto mieć 
w takich sytuacjach 
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przy sobie coś, 
co dodaje mocy.
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niśmy pokazać innym, jak walczyć, jak zwyciężać.

Co teraz?
Chciałbym wystartować w zawodach i je wygrać. A jak wygram, to napiszę 
książkę. O tym, co mi pomagało przetrwać najtrudniejsze chwile. Wszystko bę-
dzie opisane prostym, zrozumiałym językiem. To będzie podręcznik dla tych, 
którzy walczą z chorobą. 

Co, jako 37-latek, powiedziałbyś temu 14-letniemu chłopcu, który zaczyna 
walkę z chorobą?
Dbaj o to, żeby nie „siadła” głowa, bo wtedy ciało podda się momentalnie 
– tak, jak w przypadku tych, którzy po przeszczepie mieli świetne wyniki ba-
dań, ale nie wierzyli, że wyzdrowieją. I nie wyzdrowieli. Bądź taki, jaki jesteś. 
Choroba cię wzmocni. Czytaj. Rozwijaj pasje, które miałeś przed chorobą. 
Przypomnij sobie, jak trenowałeś karate, skakałeś ze spadochronem albo jak w trzeciej klasie 
podstawówki czytałeś książki o myśliwcach czy uzbrojeniu. Przypomnij sobie, jak marzyłeś o tym, 
żeby w przyszłości latać wojskowym śmigłowcem. A do samej choroby podejdź zadaniowo: jest, 
musi być, ale minie.

1000* – tyle tabletek doustnej chemioterapii 
Robert przyjął w ciągu tygodnia.  
W trakcie całego leczenia – doliczając inne leki, 
m.in. przeciwgrzybicze – było tego kilka  
tysięcy pigułek i zastrzyków.

(...) nikt nie bije 
tak mocno,  
jak życie. 
I nieważne, 
jak mocno bijesz, 
ważne, ile jesteś 
w stanie  
przyjąć ciosów  
i iść dalej.
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Dbaj o to, 
żeby nie siadła głowa, 

bo wtedy ciało 
podda się momentalnie 

– tak, jak w przypadku tych, 
którzy po przeszczepie 

mieli świetne wyniki badań, 
ale nie wierzyli, 
że wyzdrowieją. 

Robert Jędrych
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– Jestem raczej z tych, którzy starają się przedstawić informacje o leczeniu optymistycznie. Niektórzy 
zarzucają mi, że czasem za bardzo, ale z drugiej strony dzieci leczą się w Przylądku Nadziei, a nie 
Przylądku Beznadziei. Myślę, że trzeba – przynajmniej na początku – skupić się na optymistycznych 
scenariuszach, ale z jasnym przekazem: jesteśmy na onkologii, tu wszystko może się zdarzyć 
– mówi prof. Krzysztof Kałwak z Kliniki Transplantacji Szpiku, Onkologii i Hematologii Dziecięcej 
Przylądek Nadziei.  

1621*

Dlaczego wybrał pan hematologię  
dziecięcą?
Prof. Krzysztof Kałwak: Na początku chcia-
łem zostać hematologiem leczącym dorosłych. 
Byłem na stażu w Katedrze i Klinice Hematolo-
gii i Chorób Rozrostowych przy ulicy Pasteura, 
tam miałem rozpocząć studia doktoranckie, 
pisałem już pierwsze publikacje razem z profe-
sor Sabiną Kotlarek-Haus, która zorganizowała 
klinikę i kierowała nią od początku jej istnienia, 
czyli od 1970 roku. To były zupełnie inne czasy. 
Lekarze nie tworzyli wtedy skomplikowanych, 
elektronicznych baz danych, nie posiadali kom-
puterowych programów do analizy statystycz-
nej, robili za to tzw. płachty. Na szczęście kom-
puter i drukarka były dostępne.

Jak wyglądała „płachta”?
Drukowało się dane wprowadzone wcześniej 
do komputera, a potem sklejało kartki i sia-
dało na kanapie z panią profesor Kotlarek-
-Haus. Razem analizowaliśmy poszczególnych 
pacjentów. Taka płachta potrafiła mieć czte-
ry metry na jeden metr. Zapisywaliśmy dane 
chorego, rozpoznanie, kiedy i jaki lek przyjął, 
parametry hematologiczne na starcie, reak-
cje i parametry w kolejnych dniach leczenia.  
W tamtym czasie nie było innej metody na ze-
branie tych wszystkich informacji w jednym 
miejscu w komputerze, a jak się posklejało 
karteczki, podocinało, to było bardzo przejrzy-
ste. Tak wyglądały moje początki na hemato-
logii dorosłych.  
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Jak w takim razie trafił pan do kliniki leczącej dzieci?
Bardzo chciałem zostać na hematologii dorosłych, ale postanowiłem zobaczyć, jak wygląda 
nowoczesna hematologia, a nowoczesna hematologia kojarzyła mi się z kliniką przy ulicy Buj-

wida kierowaną przez prof. Janinę Bogusławską-Jaworską, która już wtedy 
korzystała z protokołów europejskich – lekarzy wysyłała na szkolenia m.in. 
do Austrii. To był świat, dlatego poszedłem tam na staż.

Który to był rok?
Przełom 1995 i 1996 roku. Pamiętam, że wszedłem do sekretariatu kliniki 
zapytać o staż, pani sekretarka dość chłodnym tonem kazała poczekać na 
zewnątrz, w tym samym czasie wbiegła, lekko spóźniona, prof. Gorczyń-

ska. Popatrzyła na mnie, stwierdziła, że potrzebuje stażysty, zabrała mnie ze sobą i tak się za-
częła moja historia z oddziałem przeszczepowym. Lekarze dopiero ruszali z transplantacjami. 
W 1994 roku przeprowadzono pierwszy, dwa lata później było ich około 20.

Pierwszy pacjent?
Jeden z pierwszych pacjentów, którego zapamiętałem, to 11-letni Wojtek z Głogowa, który 
zachorował na białaczkę szpikową. To był 1996 rok. Po przeszczepie szpiku dostał lekarstwo 
na chorobę wenookluzyjną wątroby, które zwiększało ryzyko wystąpienia krwawienia. Nie-
stety, zaczął krwawić dość mocno. Miał za małą liczbę płytek we krwi. W tamtych czasach to 
nie stacja krwiodawstwa produkowała płytki krwi, tak jak w tej chwili, tylko lekarze pobierali 
te płytki od dawców. W związku z tym, że ja też się tym zajmowałem, to zostałem wezwany  
o 1 w nocy, żeby te płytki wyseparować. Udało się. Uratowaliśmy tego chłopca. Wiem, że ma 
się dobrze.

Co to znaczy wyseparować płytki?
Wyseparować płytki, czyli przeprowadzić aferezę masy płytkowej. Musieliśmy znaleźć szyb-
ko dawcę, podłączyć go do specjalnej maszyny – separatora komórkowego i stosując odpo-
wiednie oprogramowanie do trombocytaferezy, wyseparować koncentrat krwinek płytkowych,  
a potem podać te płytki pacjentowi. To oczywiście skrótowy opis tej procedury.

To była walka z czasem?
Tak, zdecydowanie. W tej chwili tego nie rozumiemy, bo wszystko mamy gotowe, zamawiamy 

Mamy też pacjentów, 
którzy żyją po  
przeszczepie, mimo 
że wszyscy mówili,  
że się nie uda. 

gotowe płytki ze stacji krwiodawstwa, ale wtedy wszystko musieliśmy robić sami. Opisując 
obrazowo: to tak, jakbyśmy dziś musieli sami pobrać krew od dawcy i sami przetoczyć biorcy.  

Jednym z pana pacjentów był także Robert Jędrych, który jako pierwszy na świecie,  
po przebytej białaczce i przeszczepie szpiku kostnego, ukończył zawody crossfit.
Transplantacja była w 1998 roku, miał wtedy 14 lat, dziś ma 37 i myślę, że niewielu zorien-
towałoby się, że ten pacjent miał kiedykolwiek białaczkę. To był bardzo fajny chłopak, który 
chciał walczyć. Miał też zdeterminowaną rodzinę, która chciała go wyleczyć. Nie było więk-
szych komplikacji.
 
Czy był pan zdziwiony, kiedy Robert oznajmił, że zabiera się za crossfit?
Nie bardzo, bo wcześniej spotkaliśmy się na słynnej wyprawie „Szpik Na 
Szczyt”. W tej wspinaczce na Kilimandżaro wzięły udział osoby po przeszczepie 
szpiku, dawcy oraz grupa polskich lekarzy transplantologów. Ostatecznie nie 
dotarł na szczyt, naprawdę zabrakło mu niewiele.

Dlaczego się nie udało?
Robert nie wszedł na szczyt nie dlatego, że miał słabą kondycję, ale dla-
tego, że dopadła go „tanzańska zaraza”. To zatrucie sprawiło, że biedak 
z wielkim żalem, ale musiał odpuścić. Fizycznie był jednak w znakomitej 
formie, szedł szybciej niż my.

Uprawianie crossfitu po białaczce I przeszczepie szpiku jest bezpieczne?
Doskonale wiemy, co pacjenci przeszli, i dlatego zalecamy uprawianie ła-
godnego sportu. To wszystko, co uprawia Robert, przekracza nasze wy-
obrażenia. Dla mnie crossfit to już jest coś mocniejszego niż triathlon. 
Takie ekstremalne pomysły teoretycznie stanowią pewne zagrożenie dla 
zdrowia naszych podopiecznych, ale z drugiej strony Robert miał znako-
mitego trenera, który krok po kroku wzmacniał jego siłę. To trochę, jak z maratonem – 
do tych 42 km i 195 metrów dochodzi się małymi krokami, biegając krótsze dystanse. Tak 
samo było z Robertem – małymi krokami doszedł do tego, że dziś jest jednym z najlepszych  
w crossficie.

Opieka nad  
pacjentem, którą  
tutaj mamy,  
to rzecz unikalna  
co najmniej  
na skalę krajową,  
a nawet europejską.  
Sporo jeżdżę  
po świecie, z czystym  
sumieniem mogę  
przyznać, że  
w tej kwestii  
prezentujemy się  
lepiej niż  
niejedna klinika  
na Zachodzie.  
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Spektakularny efekt.
Mamy też pacjentów, którzy żyją po przeszczepie, mimo że wszyscy mówili, że się nie uda. 
To też jest zawsze niesamowita historia. Jedną z takich pacjentek jest Julka, która przeszła 
przeszczep ponad 20 lat temu. Jest niewysoka, ma ponad 140 cm wzrostu, żyje samodzielnie, 
studiuje, jest szczęśliwa. Nikt nie dawał jej szans na przeżycie, a ona pokazała, że można wy-
grać z białaczką i graftem.

Z graftem?
Graft-Versus-Host Disease, GVHD, czyli choroba przeszczep przeciwko 
gospodarzowi. To rodzaj fizjologicznej, niepożądanej reakcji zachodzą-
cej w organizmie biorcy przeszczepu. Do dziś ma pewne objawy choro-
by, ale generalnie jest w dobrym stanie fizycznym. Różne są losy ludzkie. 
Czasem pewne przeszczepienia wydają się proste, a idą źle i pojawiają 
się komplikacje, inne z kolei zapowiadają się dramatycznie trudno, a pa-
cjent przechodzi wszystko banalnie łatwo. Nie jesteśmy w stanie prze-
widzieć finału.

Stresuje się pan przed rozmowami z pacjentami?
Jest jedna trudna rzecz – to rozmowa z rodzicem, któremu trzeba po-
wiedzieć, że nic nie da się zrobić. Przy samym przyjęciu, kiedy omawia-
my pewne scenariusze, nie ma stresu. Jestem bardziej z tych, którzy sta-

rają się przedstawić informacje o leczeniu optymistycznie. Niektórzy zarzucają mi, że czasem 
za bardzo, ale z drugiej strony dzieci leczą się w Przylądku Nadziei, a nie Przylądku Beznadziei. 
Rodzice raczej oczekują dobrych informacji, nie oczekują złych. Myślę, że trzeba – przynajmniej 
na początku – skupić się na optymistycznych scenariuszach, ale z jasnym przekazem: jesteśmy 
na onkologii, tu wszystko jest możliwe.

Boi się pan pomyłki?
Każdy się myli –  młodzi, starzy, najlepsi i ci, którzy się dopiero uczą – ale nawet jeśli się po-
mylimy, zawiedziemy zaufanie, to trzeba znaleźć nową drogę i dać nadzieję w innej wersji. 
Nie można myśleć: „Jezu, zrobiłem błąd, powiedziałem głupio, że będzie dobrze, a jest źle”. 
To jest życie, staramy się uratować każdego pacjenta i naprawdę wierzymy, że nam się uda, 
ale nie wszystko wychodzi. Na szczęście dużo więcej jest pacjentów, których uratowaliśmy.

Czasem pewne  
przeszczepienia wydają 
się proste, a idą źle  
i pojawiają się  
komplikacje, inne  
z kolei zapowiadają się 
dramatycznie trudno, 
a pacjent przechodzi 
wszystko banalnie 
łatwo. Nie jesteśmy 
w stanie przewidzieć 
finału.

Czego jeszcze się pan boi?
Szarlatanów. To są największe szkodniki. Ci, którzy wiedzą lepiej od lekarzy, jak leczyć cho-
rych na raka. I zbijają na tym majątek. W dobie Internetu mają nieograniczone możliwości 
siania nieprawdy. To realne zagrożenie zdrowia i życia. Sam Internet nie jest zły. Dostarcza 
także mnóstwo dobrych informacji. My sami siedzimy na posiedzeniach naukowych i zasta-
nawiamy się, jak poprawić sytuację pacjenta. Często w tym celu przeczesujemy sieć.

Jesteśmy w pana gabinecie. Na półkach jest sporo prezentów od pacjentów.
To prawda, od bombek poprzez kartki z podziękowaniami, śmieszne obrazki. To najlepsze 
miejsce, żeby trzymać takie rzeczy i spojrzeć, kiedy człowiek jest zmęczony albo wkurzy się 
na system. Może popatrzeć i się zrelaksować. Marzy mi się, aby zrobić kiedyś taki wielki zjazd 
wszystkich pacjentów po transplantacjach od 1994 roku. Oczywiście, teraz są takie zjazdy, ale 
pojawia się na nich tylko część osób po przeszczepach.

Ile przeszczepów przeprowadził pan w swojej karierze?
Nie ja, a cały, kilkunastoosobowy zespół. W tej chwili jesteśmy blisko liczby 
1600. To dużo, ale jesteśmy dużym ośrodkiem. Mamy 17 stanowisk, więc to 
daje nam spore możliwości, rocznie przeprowadzamy około 85-90 transplan-
tacji. Takie są potrzeby w Polsce. I tyle jesteśmy w stanie zrobić.

Już nie potrzebuje pan płachty do analizy.
To prawda, nie da się porównać warunków. Teraz jesteśmy w nowoczesnym 
budynku, który robi wrażenie. Ludzie przyjeżdżają i mówią: „Ojej, ale tutaj 
jest fajnie, wygodnie”. Rodzice mają warunki znakomite, jak w hotelu. Dla 
pacjenta to bardzo ważne. Zmieniła się struktura opieki otaczającej – mamy 
Klinikę Mentalną, mamy świetnych psychologów, którzy reagują na każdy 
sygnał o tym, że pacjent potrzebuje wsparcia i pomocy. Mamy fantastyczny 
wolontariat, który powoduje, że dzieci, które są tutaj leczone, mają trochę 
jak w resorcie z opcją all inclusive. (śmiech)

Pięć gwiazdek?
Może 4, bo nie ma kasyna. No dobra, może być 5 gwiazdek, bo mamy łóżko wodne, a nie  
w każdym hotelu jest. (śmiech) A tak serio to liczba atrakcji, które pojawiają się w ciągu dnia, 

Mamy 17  
stanowisk, więc  
to daje nam  
spore możliwości,  
rocznie  
przeprowadzamy  
około 85-90  
transplantacji.  
Takie są potrzeby  
w Polsce.  
I tyle jesteśmy  
w stanie zrobić.
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jest ogromna, od gier po spotkania ze znanymi ludźmi, nawet nie jestem w stanie tego 
wszystkiego wymienić. Opieka nad pacjentem, którą tutaj mamy, to rzecz unikalna co naj-
mniej na skalę krajową, a nawet europejską. Sporo jeżdżę po świecie, z czystym sumieniem 
mogę przyznać, że w tej kwestii prezentujemy się lepiej niż niejedna klinika na Zachodzie. 
Te ciepłe, miłe warunki sprzyjają dochodzeniu do siebie. To, że jest dużo propozycji zabaw, 
bardzo pomaga, bo pacjent zapomina o leczeniu, o tym, że żyje w zamknięciu. Do tego do-
chodzą działania Fundacji „Na Ratunek Dzieciom z Chorobą Nowotworową”, która pomaga 
nam finansować niedostępne w Polsce, nowoczesne formy terapii, jak na przykład terapię 
genową CAR-T.

Jak działa ta terapia?
Ona jest wykorzystywana u pacjentów pediatrycznych zmagających się z oporną lub nawro-
tową ostrą białaczką limfoblastyczną (ALL). W około 15 procentach przypadków tego pod-
typu białaczki, po transplantacji szpiku lub w kolejnych liniach leczenia, następuje nawrót 
choroby. Terapia genowa CAR-T daje wysoką skuteczność w leczeniu tej grupy pacjentów. 
Przylądek Nadziei jest pierwszą i jedyną kliniką w Polsce certyfikowaną do stosowania terapii 

CAR-T u dzieci z ostrą białaczką limfoblastyczną.  

Kim był pierwszy pacjent, któremu podaliście komórki CAR-T?
To był 11-letni Olek. W czasie siedmioletniego leczenia otrzymał wszyst-
kie możliwe terapie, w tym dwie allogeniczne transplantacje komórek 
krwiotwórczych od dwóch różnych dawców. Niestety, białaczka ciągle 
nawracała i większość lekarzy nie widziała szans na uratowanie chłopca. 
My byliśmy jednak zdeterminowani. Po uzyskaniu certyfikacji ośrodka, 
wykonaliśmy leukaferezę u dziecka, uzyskując odpowiednią liczbę limfo-
cytów T. Zostały one potem zmodyfikowane genetycznie w laboratorium 
w USA. Dziś możemy powiedzieć, że Olek czuje się dobrze. Po nim jeszcze 
dziewięcioro pacjentów otrzymało terapię genową CAR-T. Dla wszystkich 
to było leczenie ostatniej szansy.

Wspomina pan czasem klinikę przy Bujwida?
Na pewno jest sentyment. To była maleńka klinika. Nie było komunikatorów, byliśmy blisko 
siebie. To miejsce miało swoją duszę, ale myślę, że nikt nie chciałby tam wracać. Kiedy je-

Dziś jesteśmy 
dużym ośrodkiem 
przeszczepowym, 
eksperci z zagranicy 
liczą się z nami. 
Mamy propozycje 
objęcia prestiżowych 
stanowisk 
w europejskich 
grupach naukowych 
czy badawczych.

steśmy na jakimś sympozjum i mamy przygotować prezentację, to lepiej na końcu pokazać 
robiący wrażenie Przylądek niż zdjęcie kliniki przy ulicy Bujwida, gdzie odpada sufit czy rury 
przeciekają. Dziś jesteśmy dużym ośrodkiem przeszczepowym, eksperci z zagranicy liczą się 
z nami. Mamy propozycje objęcia prestiżowych stanowisk w europejskich grupach nauko-
wych czy badawczych. W wielu aspektach to my jesteśmy ekspertami. Koledzy pytają nas, 
co zrobić, kiedy pojawiają się u pacjenta konkretne powikłania. A to oznacza, że jesteśmy 
doceniani. 

 

1621* – tyle przeszczepień szpiku  
wykonali lekarze z wrocławskiej Kliniki  
Transplantacji Szpiku, Onkologii  
i Hematologii Dziecięcej  
od 1994 roku do sierpnia 2021 roku.
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Myślę, że trzeba, 
 przynajmniej na początku, 

skupić się  
na optymistycznych  

scenariuszach,  
ale z jasnym przekazem:  

jesteśmy na onkologii,  
tu wszystko  

jest możliwe. 

prof. dr hab. Krzysztof Kałwak
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Bartek Kojro
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– Dostaliśmy skierowanie na biopsję ze wstępną diagnozą zapisaną na małej karteczce:  
nowotwór złośliwy kości. Pomyślałam: „O, ja cię kręcę. I co teraz?”.  
Miałam nadzieję, że to pomyłka. Niestety, nie była. Załamanie było niesamowite.  
3 września dzieci szły z tornistrami do szkoły, a my w przeciwną stronę, do Wrocławia na leczenie  
– opowiadają 12-letni Bartek Kojro i jego mama, Małgorzata.

6240*

Bartek: Wie pani, że mam bogate wnętrze? 
Mam mercedesa w nodze – tak pan doktor po-
wiedział.
Mama: To prawda, masz tytan w nodze, jeden 
z najbardziej szlachetnych metali. 
Bartek: A z tytanu budują rakiety! 
 
Czy po operacji czułeś, że masz  
coś „obcego” w nodze?
Bartek: Nie, nic nie czułem, ale bardzo mnie 
kusiło, żeby sprawdzać, czy jest tam coś me-
talowego. Na szczęście na początku musiałem 
leżeć na wznak, więc nie mogłem się ruszać. 
Czasem tylko trochę odkrywałem kołdrę i wi-
działem szwy. Rana wyglądała tak, jakby ktoś 
się bawił zszywaczem. 

Mama: Lekarze musieli usunąć fragment ko-
ści piszczelowej oraz kolano i wstawić tam en-
doprotezę z tytanu. Przed operacją widać było 
na rezonansie duży naciek. Okazało się, że 
mięsak zajął 12 centymetrów kości. Najpierw 
była chemia, potem operacja. 

Bartek zachorował na mięsaka Ewinga, 
czyli nowotwór kości. Słyszała pani wcze-
śniej tę nazwę?
Mama: Nie, nie miałam pojęcia, że coś takiego 
istnieje. O tym, czym jest ten nowotwór, do-
wiedziałam się dopiero od mam innych cho-
rych dzieci. Wiadomo, jak to jest wieczorami 
w szpitalu – mama mamę wypytuje, jak wyglą-
da leczenie, jakie są rokowania. Najczęściej te 
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opowieści były bardzo dołujące, jeden wielki płacz. Dziś wiem, że nie można niczego zakładać, 
bo każdy przypadek jest inny. Bartek miał zajęte kości, u kogoś innego mięsak zaatakował tkanki 
miękkie – niby ta sama choroba, a przebieg może być zupełnie inny. 
 
Jak długo trwała operacja?
Mama: Około 4 godzin. Załamałam się. Przed operacją jedna z mam, której dziecko również za-
chorowało na ten rodzaj Ewinga, powiedziała, że tego typu zabiegi trwają około 10 godzin. Byłam 
pewna, że skoro zabieg Bartka trwał tak krótko, to noga z pewnością została amputowana. Kiedy 
chirurg wychodził z sali operacyjnej, złapałam go za mankiet i spytałam: „Panie doktorze, jest 
noga czy nie ma?”. „Jest” – odpowiedział. Udało się. Jest endoproteza. Matko święta. Radość była 
ogromna.
 
Jak duże było ryzyko, że noga zostanie amputowana?
Mama: Bartek przed operacją przez sześć miesięcy przyjmował w Przylądku bardzo agresywną 
chemię. I po tej chemii mieliśmy pojechać do Warszawy na operację wszczepienia endoprotezy. 
Zrobiło się zamieszanie, bo zdecydowaliśmy się jeszcze na konsultację w niemieckiej klinice, która 
specjalizuje się w leczeniu mięsaków. Lekarze z Berlina ocenili, że nowotwór zajął nie tylko kości, 
ale także mięśnie, tkanki miękkie oraz żyły. Powiedzieli, że trzeba amputować nogę pod kolanem, 
inaczej Bartek straci kolano. 

Nie takiej opinii się pani spodziewała.
Mama: Byłam w szoku. Jak to amputować? Jadąc do Niemiec, liczyliśmy na cud, a opinia lekarza 
była niestety druzgocąca. Pojawił się też kolejny problem, bo wykreślono nas z listy oczekujących 
na operację w Warszawie. Udało mi się jednak ubłagać panią doktor, żebyśmy mogli wrócić na 
konsultację. Powtórne badania wykazały, że nowotwór objął tylko kość i jest duża szansa na to, że 
nogę uda się uratować. Chirurg wyjaśnił nam, że będą musieli wyciąć część mięśnia łydkowego, 
żeby zabezpieczyć nim endoprotezę z przodu. Pod kolanem z kolei znajdzie 
się stabilizator, żeby nie uciekało ono do przodu i do tyłu. Kiedy po operacji 
pojechaliśmy na wizytę kontrolną do Warszawy, to pan doktor był przeszczę-
śliwy, patrząc, jak Bartek rusza tą nogą, jak skacze i chodzi. Jeden z lekarzy 
powiedział do drugiego: „Zobacz, tu masz Bartka, to ten chłopak, któremu 
Niemcy chcieli uciąć nogę”.
Bartek: A najśmieszniejsze jest to, że endoprotezę mam z Niemiec. 
Mama: Taki paradoks.  
 
Wróćmy do operacji. Nie bałeś się?
Bartek: Starałem się o niej nie myśleć, tylko zajmować czymś innym. I zadawałem lekarzom mnó-
stwo pytań, bo jak się wie, co się będzie działo, to człowiek się mniej boi. 
Mama: Mam wrażenie, że Bartek najbardziej się bał tuż przed samą operacją. Kiedy jechaliśmy 

I zadawałem 
lekarzom  
mnóstwo pytań,  
bo jak się wie,  
co się będzie działo,  
to człowiek się  
mniej boi. 
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do Warszawy, to jego wyniki były bardzo dobre, a w szpitalu nagle zrobiły się fatalne. Myślę, że 
przeraził go widok dzieci, które przeszły już operacje – sine, płaczące z bólu, bezradne. I wtedy mój 
mąż poprosił lekarza, żebyśmy zabrali Bartka ze szpitala do wynajmowanego przez nas mieszka-
nia. Wystarczyły dwie noce poza oddziałem, żeby poczuł się lepiej – pograł z bratem na konsoli, 
wyspał się i od razu wyniki się poprawiły. 
 
Pamiętasz, co się działo po operacji?
Bartek: Niewiele pamiętam z tamtego czasu. Jedynie to, że miałem cewnik, bo byłem sparaliżo-
wany od pasa w dół.  
Mama: Bardzo cierpiał, krzyczał: „Mamo, mamo, pomóż mi”. Czułam się bezsilna, bo nie mogłam 
mu pomóc. Zasypiał dopiero wtedy, gdy dostał morfinę. Z każdym dniem było coraz gorzej. Nie 
dawałam rady psychicznie. Bartek w ogóle mnie nie słuchał – był zły. Nawet kołdry nie mogłam 
podnieść, bo mówił, że go boli. Innym razem odwracał się do ściany i milczał. A tu jeszcze do 
tego wszystkiego dochodziła nauka. Nie miałam wyjścia, w końcu poprosiłam o pomoc panią 
psycholog. I powoli zaczął dochodzić do siebie: jeść, odrabiać lekcje, słuchać nauczycieli, pani 
psycholog, mnie. Im więcej było zajęć, tym było lepiej. Pojawiały się nawet żarty – jeden z pielę-
gniarzy przynosił syrop na sen, wrzucał do środka palemkę i mówił: „Proszę, drink dla pana, za-
raz pan zaśnie”. I Bartek zasypiał z uśmiechem. Ja początkowo na noc chodziłam do wynajętego 
mieszkania, bo w warszawskim szpitalu nie było możliwości, aby spać obok dziecka – chyba że 
na podłodze. I później tak robiłam – rozkładałam materac na ziemi i zasypiałam. 

 
Po jakim czasie stanąłeś po raz pierwszy na nogi? 
Bartek: Po dwóch tygodniach. Strasznie kręciło mi się w głowie. Po mie-
siącu wszedłem na schody. Bardzo się bałem, że się przewrócę i złamię tę 
nogę. Było ciężko, ale fajnie. 
Mama: Pierwsze pewne kroki to postawił po roku trudnej rehabilitacji 
– najpierw w szpitalu, potem w domu. Początkowo chodził z dwoma ku-
lami, później z jedną, a na końcu już bez niczego. Na zmianę pojawiały 
się radość z postępów, ból, złość i zniechęcenie, bo do Bartka zaczęło 
docierać, że już nigdy nie będzie się ścigać w biathlonie, a to była jego 

największa pasja, podobnie jak starszego brata. I był w tym dobry. Razem z kolegami zdo-
bywali medal za medalem. Nauka się dla nich nie liczyła, tylko treningi i kolejne zawody.  
I niewykluczone, że ten biathlon uratował Bartkowi życie. 

I powoli zaczął 
dochodzić do siebie: 
jeść, odrabiać lekcje,  
słuchać nauczycieli,  
pani psycholog, mnie. 
Im więcej było zajęć,  
tym było lepiej. 
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W jaki sposób?
Mama: Cała historia z nowotworem zaczęła się pod koniec jednego ze startów na Polanie Jaku-
szyckiej. To był 2017 rok. Ktoś rzucił hasło, że są medale do odbioru. I wszyscy pobiegli.  
Bartek: Biegliśmy po te medale, rzucaliśmy się śnieżkami i w końcu uderzyłem się w nogę. 
Trochę zabolało, ale nie jakoś przesadnie. 
Mama: Mało tego, ta noga nie była nawet sina po tym uderzeniu, tylko wyskoczyła niewielka 
gula, bez koloru. Pojechaliśmy do chirurga, który zrobił USG i stwierdził, że to krwiak, trzeba 
smarować maściami, masować, kontrolować, monitorować. I przyjeżdżaliśmy na wizyty przez 
trzy miesiące. Nawet RTG nie zostało w tym czasie zrobione. Bartek chodził z tym obrzękiem, 
biegał, startował w kolejnych zawodach, aż ten krwiak rozlał się na 10 centymetrów. Wtedy po-
jechaliśmy do innego lekarza i od razu dostaliśmy skierowanie do szpitala. 
 
Podejrzewała pani, że to coś tak poważnego?
Mama: Nie, w ogóle. Dostaliśmy skierowanie na biopsję ze wstępną diagnozą zapisaną na 
małej karteczce: nowotwór złośliwy kości. Pomyślałam: „O, ja cię kręcę. I co teraz?”. To było 
skierowanie w trybie natychmiastowym. Miałam nadzieję, że to pomyłka. Niestety, nie była. 
Załamanie niesamowite. 3 września dzieci szły z tornistrami do szkoły, a my w przeciwną stro-
nę, do Wrocławia na leczenie. 
Bartek: Miałem wtedy tylko 10 lat. 
 
Bolała cię wcześniej noga? Jeszcze przed tym uderzeniem?
Bartek: Nie, nic mnie nie bolało. To był taki cichy, ukryty rak. Gdybym się nie uderzył, to nie 
wiadomo, co by było. 
Mama: Tak, to było szczęście w nieszczęściu, że to się ujawniło. Ten rak mógł się rozwijać i na-
wet byśmy nie wiedzieli. 

Kiedy podano pierwszą chemię?
Mama: W sierpniu była biopsja, we wrześniu zaczęła się chemia. Wcześniej założono Bartko-
wi Broviaka, czyli dożylny cewnik. Przez sześć miesięcy dostawał chemię pięć dni z rzędu. Po 
pierwszym cyklu nie odeszłam od łóżka nawet na chwilę – on był zawsze bardzo żywym dziec-
kiem, potrafił wstać w nocy, przewrócić się, a tutaj leżał, cały owinięty w tych kablach i rurkach. 
Bałam się, że wyrwie je nieświadomie i zrobi sobie krzywdę. Potem się uspokoił. Tak jakby 
psychicznie dojrzał do tego, że musi spać spokojnie. 



124 BARTEK / 125

 6
24

0
*Bartek: Strasznie źle się czułem, nie chodziłem nigdzie, miałem czarno przed oczami. 

 
O czym się myśli pomiędzy kolejnymi dawkami chemii?
Bartek: Budziłem się i nie myślałem o niczym, oglądałem bezmyślnie telewizję albo patrzyłem  
w telefon. 
Mama: Pierwsze trzy wlewy to był szok dla nas wszystkich. Nie zdawaliśmy sobie sprawy  
z tego, że będzie to aż tak trudne. Bartek płakał w dzień i w nocy, mówił, że ma dosyć. Nie 
pamiętasz już tego?
Bartek: Nie.
Mama: Ja pamiętam. Mówiłeś: „Proszę, mamo, zabierz mnie stąd. Ja już nie chcę”. Było ciężko. Cze-
kanie, obserwowanie, masz gorączkę, nie masz gorączki. Na szczęście pomiędzy kolejnymi dawka-
mi chemii mogliśmy pojechać na kilka dni do domu. Warunek był jeden: muszą być dobre wyniki. 
Bartek: Mama obliczyła, że przez miesiąc spędzaliśmy w domu może sześć dni, reszta to był szpital. 

To było ważne, żeby wrócić do domu i złapać oddech?
Mama: Bardzo ważne. Bartek jechał do domu, siadał przed swoimi grami komputerowymi i po-
chłaniał takie ilości jedzenia, że to było aż nieprawdopodobne. W domu wracał mu apetyt. Jedna 
babcia robiła więc rosołek, druga pierożki ruskie, a on siadał i jadł. 
 
Jak zmieniają się emocje w trakcie takiej choroby?
Mama: Na początku jest smutek, wściekłość, dużo łez i pytań: „Dlaczego nas to spotkało? Jak my 
to wszystko ogarniemy? Czy damy radę?”. Czuć, jak choroba rozbija rodzinę. A potem przychodzi 
siła, trzeba wziąć się w garść i żyć na najwyższych obrotach. 
 
Skąd czerpała pani siłę?
Mama: W takich sytuacjach włącza się zadaniowość, żyłam jak nakręcona. Trzeba jechać do 
Przylądka, to jedziemy. Trzeba się spakować, to się pakujemy. Z tyłu głowy miałam taką myśl, 
że muszę wracać do domu, bo został tam 15-letni syn, który mnie potrzebuje. Przez telefon nie 
jest łatwo utemperować nastolatka w wieku dojrzewania, ale na szczęście to dobry, grzeczny 
chłopak. Nie narobił głupot. 
 
A mąż?
Mama: Jest kierowcą, pracuje w Niemczech. Po trzech miesiącach powiedziałam: „Jedź, ja tu 

wszystko ogarnę”. Mąż twierdził, że nie dam rady, bo jak niby mam przemieszczać się z domu 
w Piechowicach do szpitala we Wrocławiu, skoro boję się jeździć autostradą? Ale przemogłam 
ten strach – wsiadałam do auta i jeździłam między tirami, po nocach, w deszczu, w zawieruchy, 
śnieżyce. On wpadał do szpitala w weekendy, a ja jechałam samochodem do domu – robiłam 
pranie, sprzątałam, gotowałam, pakowałam słoiki i wracałam do szpitala z całym ekwipunkiem. 
Wtedy mąż wracał do pracy. To było życie na walizkach.   
 
A jak wyglądało wasze życie po wyjściu ze szpitala?
Mama: Było ciężko. Bartek miał nauczanie indywidualne w domu, ale bardzo chciał spotykać 
się z kolegami, więc zaprowadzałam go do szkoły, żeby organizm zaczął się przyzwyczajać. Sia-
dałam przed klasą i czekałam, aż skończą się lekcje. Bałam się, że jak zostanie sam, to ktoś go 
popchnie, on się przewróci na tych stromych schodach i połamie. Do tej pory czasami dener-
wuje się, że nie może za kolegami nadążyć. Oni są szybcy, zapominają się, uciekają, a Bartkowi 
jest przykro, bo nie może tak szybko biec. 
 
I co pani wtedy mówi synowi?
Mama: Tłumaczę, że tak już będzie, bo w szkole nie ma osoby, która przeszłaby taką chorobę. 
Albo to przegryzie, że jest wolniejszy, albo nie będzie dobrze. Raz się wkurzyłam, bo byliśmy na 
wycieczce klasowej, a ja za nim po skałach musiałam biegać, bo mi ciągle uciekał. 
Bartek: Bardzo wysoko tam było.
Mama: Dzieci pobiegły, on za dziećmi, ja za Bartkiem. Zawołałam: „Człowieku, zejdź mi z tych 
skał!” i powtarzałam: „Nie możesz chodzić po śliskich kamieniach, pan doktor mówił, że możesz 
robić wszystko, ale z umiarem, żeby się nie połamać, a to wcale nie jest trudne, bo po takim lecze-
niu kości są słabsze. Musisz na siebie uważać”. 
Bartek: Raz jechałem z kolegami obok jeziora, chcieliśmy się w nim wykąpać, ale pomy-
ślałem: „Nie, nie zrobię tego. To zbyt niebezpieczne”. Widzisz, mamo, uważam na siebie. 
(śmiech)
 
Rozmawiałeś z kolegami o chorobie?
Bartek: Jeden kolega pytał, martwił się.
Mama: Tomek? Tak, pytał, ale nie wiedział, jak się zachować, był wystraszony. Bartek miał łysą 
główkę, nie miał brwi i rzęs. Na początku odporność była słaba, więc widywali się przez okno 
albo w drzwiach, potem kolega przychodził już na dłużej. 
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 A co z największą pasją – biathlonem? 
Mama: Oj, to był bardzo trudny temat. Bartek już miesiąc po operacji zapytał mnie, czy będzie 
mógł wystartować w Biegu Piastów na Polanie Jakuszyckiej. Odpowiedziałam, że nie. I wtedy się 
mocno załamał. Nawet nie chciał oglądać zawodów, w których startowała Justyna Kowalczyk. 
Obiecałam mu wtedy, że za rok na pewno stanie na nartach. I tak się stało. 

Jak wyglądał ten pierwszy przejazd?
Mama: Tempo nie było szalone, ale pokonał Polanę Jakuszycką wzdłuż i wszerz – kilometr w jed-
ną, kilometr w drugą – i tak z pięć razy go przegoniłam. Ale widać było, że po tej chemii nie ma 
formy. 
Bartek: Było słabiutko. Tak jakby się energia wyczerpała. To samo było na basenie.
 
Jak w takim razie udało wam się odzyskać tę energię?
Mama: Bardzo pomogło nam spotkanie zorganizowane przez Przylądek z Kasią Sobczak, któ-
ra w dzieciństwie zachorowała na nowotwór i straciła nogę, a dziś jest m.in. mistrzynią Europy  
w kajakarstwie. Pokazała, że można wszystko. Po tym spotkaniu postanowiliśmy, że kiedy 
Bartek skończy podstawówkę, to przeprowadzimy się do Wrocławia, żeby mógł pójść do pro-
fesjonalnej szkoły, w której będzie trenować pływanie czy kajaki. Bo u nas, w Piechowicach, 
tego nie ma. Musiałabym go dowozić, odwozić, a to już nie będzie tak systematyczne. 
Bartek: I znowu będę zdobywać medale. Z zawodów biathlonowych i lekkoatletycznych mam 
ich ponad 50. Niedługo trzeba będzie z nimi pójść i sprzedać na złom, bo nie będą się mieścić 
w pokoju.
 
Co sprawia ci teraz największą radość?
Bartek: Jazda na rowerze. W tygodniu potrafię przejechać z 50 km. 
Mama: Chyba przesadziłeś. 
Bartek: Chyba nie. (śmiech)
 
A czy w trakcie, chociażby jazdy na rowerze, przeszkadza ci endoproteza?
Bartek: Nie myślę o tym. 
Mama: Ale jak biegasz, to ci przeszkadza, zarzucasz nogę, ten krok jest trochę inny. Chociaż 
trzeba przyznać, że Bartek chodzi najładniej ze wszystkich zoperowanych pacjentów, których 
spotykamy w Warszawie. Są takie dzieci, które mają po kilkanaście lat, zarzuciły ćwiczenia  

i jest problem – noga sztywna jak kij, ścięgno Achillesa się przykurczyło, nie są w stanie nawet 
zawiązać sznurówek. Dlatego tak ważne jest, żeby ćwiczyć.  
 
Jak często musicie wracać do szpitala?
Mama: Do Przylądka co trzy miesiące na kontrolne badania (PET-CT i TK), do Warszawy co 
sześć tygodni. Bartek podłączany jest tam do takiego specjalnego urządzenia, które wysyła 
impulsy i aktywuje endoprotezę. Ten mechanizm sprawi, że noga będzie się wydłużała wraz ze 
wzrostem Bartka, bo po operacji była krótsza. 
 
A co się stanie z endoprotezą w przyszłości?
Mama: Bartek będzie ją mieć w nodze do 21. roku życia, czyli do momentu, kiedy przestanie 
rosnąć. Do tego czasu musi przestrzegać diety, nie może ważyć więcej niż 70 kilogramów. Potem 
lekarze wszczepią mu bardziej stabilną endoprotezę, która zostanie z nim na dłużej. I znów czeka 
go rehabilitacja. Ale myślę, że da radę. On bardzo wydoroślał. 
 
Czujesz się silniejszy?
Bartek: Tak, jestem silny, jak Rambo. To mój bohater. 
Mama: Rambo? Przecież to dziadek po siedemdziesiątce, on jest już w podeszłym wieku. 
Ale fakt, że Bartek przed operacją miał takie przezwisko: Rambo. 
Bartek: A po operacji zaczęli do mnie mówić Terminator, bo mam tytanowe wnętrze. W sumie... 
może tak zostać. 

6240* – tyle kilometrów, pomimo ogromnego strachu, 
pokonała pani Małgorzata w trakcie leczenia syna,  
jeżdżąc autostradą A4 na trasie Piechowice – Wrocław.
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Tak, jestem silny, 
jak Rambo. 

To mój bohater.  

Bartek Kojro

Tak, jestem silny, 
jak Rambo. 

To mój bohater.

Bartek Kojro
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Ale stwierdziłem, 
że nie ma sensu 
się załamywać, 

to mi nie pomoże. 
Myślałem wtedy o tym, 

co chciałbym 
robić w życiu, miałem mnó-

stwo planów
związanych ze sportem.

Robert Jędrych

Sylwia Sasiela 
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„
– Wszyscy mi mówili, że będę mogła wrócić do pływania. A ja byłam bardzo naiwna i wierzyłam,  
że jest to możliwe. Podeszłam do leczenia zadaniowo: pół roku w szpitalu, co miesiąc kolejny  
cykl chemii, a potem wracam do treningów. Przejdę przez to wszystko idealnie – o przerwanej 
karierze pływackiej opowiada Sylwia Sasiela z Wrocławia, która mając 15 lat, zachorowała  
na chłoniaka Hodgkina. 

1565*

Śnisz czasem o pływaniu?
Sylwia: Tak, bardzo często. Tuż przed rozpoczę-
ciem leczenia pojawiały się bardzo realistyczne 
sny. Najczęściej widziałam siebie razem z in-
nymi zawodnikami, wszyscy pływaliśmy w ba-
senie. To wyglądało tak, jakbym obserwowała 
nasz trening gdzieś z boku. Potem, już w trak-
cie chemioterapii, kiedy założono mi centralny 
cewnik, czyli Broviaka, śniło mi się z kolei, że 
wskakuję do wody i zaczynam krzyczeć. Wiem, 
że ten cewnik nie może się uszkodzić, dlate-
go szybko wychodzę z wody. Jeszcze później  
w snach widziałam innych zawodników, mnie 
w tym basenie nie było. Teraz najczęściej znów 
trenujemy wszyscy razem. To były i są bardzo 
dziwne sny. Trudno je zinterpretować.

Próbowałaś?
Myślę, że te sny pojawiały się w związku z tym, 
że pływanie to całe moje życie – przepraszam, 
to było całe moje życie. Zaczęłam trenować  
w pierwszej klasie podstawówki, czyli miałam 
siedem lat. Na początku szło mi bardzo do-
brze, byłam najlepsza na treningach, potem 
przyszedł spadek formy w pływaniu i szczytowa 
forma w bieganiu. Po wygranym Biegu Solidar-
ności i propozycjach przejścia do lekkoatletycz-
nego klubu myślałam nawet nad zmianą dys-
cypliny. Na szczęście nie zmieniłam. W drugiej 
klasie gimnazjum pływałam już tak dobrze, 
że dostałam się do finału A Mistrzostw Polski  
w swojej kategorii wiekowej, czyli 15-latków. 
Były też zawody międzynarodowe w Berlinie, 
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gdzie zdobyłam dwa medale, wcześniej w Opolu, na takiej rozgrzewce przed Mistrzostwami Pol-
ski, zajęłam drugie miejsce w swoim roczniku. W Swimrankingu, który podsumowuje najlepsze 
czasy w każdej kategorii, przez chwilę byłam trzecia w Polsce na dystansie 50 metrów. Nie po-
wiem, że miałam jakieś wielkie sukcesy.

Trzeci wynik w Polsce to nie jest wielki sukces?
Ale to wynik w rankingu. Dopiero na Mistrzostwach Polski sprawdza się, kto jest faktycznie najlep-
szy. I tego startu mi zabrakło. Żałowałam, że nie zdiagnozowali mnie po tych zawodach. Napraw-
dę szło mi coraz lepiej, chciałam stanąć na podium, a tutaj jakaś choroba.

Chłoniak Hodgkina.
Trzecie stadium. Wykryty przez przypadek w czerwcu 2015 roku. W czasie zawodów w Berlinie 
rozbolało mnie ucho. Dostałam od lekarza antybiotyk i wróciłam do treningów. To było miesiąc 
przed Mistrzostwami Polski. Trenowałam intensywnie – dwa razy dziennie, sześć dni w tygodniu. 
Po kilku dniach przyjmowania leków, na skórze pojawiła się wysypka. Nic nie wskazywało na to, 
że to coś poważnego, raczej wyglądało jak uczulenie na antybiotyk. Myślałam wtedy, że zaraz mi 
przejdzie, przecież ja nigdy poważnie nie chorowałam, może raz, jak byłam mała, złapałam jakąś 
infekcję. Najpierw był szpital na Brochowie, potem przy ulicy Chałubińskiego. W tym drugim 
zostałam na weekend, podano mi sterydy, wysypka zniknęła. Ale lekarzy zaniepokoiły szmery 

Siedziałam na łóżku, 
słuchałam muzyki 
i myślałam sobie tak: 
„Jak wyjdę, to będę 
mocno ćwiczyć, 
żeby to wszystko nadrobić”. 
Nie miałam wtedy pojęcia, 
co mnie czeka.

nad sercem – były różne w zależności od położenia ciała. Pierwsze zdjęcie RTG klatki piersiowej 
pokazało cień na sercu, zdjęcie boczne klatki piersiowej już nie pozostawiało wątpliwości – jest 
tam guz. Tomografia tylko to potwierdziła. 

Jak zareagowałaś?
Najdziwniejsze jest to, że nie było szoku, jedynie złość, że nie mogę 
trenować. Siedziałam na łóżku, słuchałam muzyki i myślałam sobie 
tak: „Jak wyjdę, to będę mocno ćwiczyć, żeby to wszystko nadrobić”.  
Nie miałam wtedy pojęcia, co mnie czeka. Pierwsze zdziwienie zaliczy-
łam, kiedy przy Bujwida zobaczyłam dzieci bez włosów. Pomyślałam 
wtedy, że wolałam już ten szpital przy Chałubińskiego i leżenie na aler-
gologii. Ale nie było wyjścia. Na ostateczną diagnozę czekaliśmy dwa 
tygodnie. Mama była przygnębiona, ja nie bardzo wiedziałam, co się 
dzieje. W skierowaniu do szpitala miałam napisane: podejrzenie guza 
śródpiersia. To jeszcze mi nic nie mówiło. Później się dowiedziałam, że 
to chłoniak, ale to też brzmiało niezrozumiale. Dziś myślę sobie, że były 
pewne objawy, które wskazywały, że coś się dzieje z moim organizmem. Technicznie pływałam 
żabką coraz lepiej, ale fizycznie opadałam z sił. Na dłuższych dystansach odstawałam od innych. 
To było bardzo frustrujące.
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Co mówili lekarze?
Powiedzieli, że leczenie będzie trwać maksy-
malnie pół roku. I zaczęłam się zastanawiać, 
czy skoro będzie to trwało tak długo, a tego 
chłoniaka wykryto przez przypadek, to czy coś 
wielkiego się stanie, jeśli pojawię się w szpitalu 
po Mistrzostwach Polski? Zapytałam doktora 
Grzegorza Dobaczewskiego, czy mogę przyjść 
za miesiąc, a on spojrzał na mnie i powiedział: 
„Nie, nie możesz”.
Pomyślałam: „No trudno, przynajmniej próbo-
wałam”.

Jak zareagowali znajomi?
Najbardziej zapamiętałam reakcję jednej z ko-
leżanek. To było tuż po diagnozie, a jeszcze 
przed rozpoczęciem leczenia. Kiedy siedzia-
łyśmy w szatni po treningu, powiedziałam, że 
mam chłoniaka i będę mieć chemioterapię.  
I ona wtedy bez zastanowienia rzuciła: „Wy-
padną ci włosy?”. Wiem, że nie chciała zrobić 
mi przykrości, po prostu nie zdawała sobie 
sprawy, że mówi coś złego.

I co wtedy pomyślałaś?
„Ale jak to? Wypadną mi włosy?”. Przecież nikt 
mi nie mówił takich rzeczy. Wróciłam do domu 
i zaczęłam czytać w Internecie na temat mojej 
choroby. I wtedy pierwszy raz się popłakałam. 
Wypadające włosy to jest symbol. Kiedy kilka 
lat wcześniej trafiłam do szpitala z zapaleniem 
wyrostka i zobaczyłam na korytarzu chłopca 
bez włosów, pomyślałam: „Ojej, ten to ma cięż-

ko”. Po rozmowie z koleżanką to wspomnienie 
wróciło. Zadawałam sobie pytania: „Teraz to ja 
będę tak wyglądać? Na mnie będą tak patrzeć 
i mówić, że mam ciężko?”.

I jak poradziłaś sobie z takim 
wspomnieniem?
Skupiłam się na powrocie do sportu. Wszyscy 
mi mówili – dziś wiem, że kłamali – że będę mo-
gła wrócić do pływania. A ja byłam bardzo na-
iwna i wierzyłam, że jest to możliwe. Podeszłam 
do leczenia zadaniowo: pół roku w szpitalu, co 
miesiąc kolejny cykl chemii, a potem wracam 
do treningów. Postanowiłam, że przejdę przez 
to wszystko idealnie.

Czyli jak?
Będę silna, nie będę się smucić ani wymioto-
wać. Taki miałam plan. Szybko się okazało, że 
nie będzie tak super, jak sobie założyłam. Bo-
lały mnie mięśnie, stawy, nie mogłam chodzić, 
ale w porównaniu do innych chorych, było ze 
mną całkiem dobrze.

Jak twoje ciało zareagowało na leczenie?
Po pierwszych dwóch cyklach, które były moc-
niejsze, odpowiedź na leczenie była bardzo 
dobra. Tak dobra, że nie musiałam mieć radio-
terapii. Po kolejnych czterech już było gorzej. 
Cykl wyglądał tak, że przez pięć dni przyjmuję 
chemię i dzień później wychodzę do domu. Do 
tego przez ponad dwa tygodnie brałam stery-
dy. Najgorzej znosiłam ich odstawienie. Miałam 

Dziś myślę, że pływanie  
bardzo mi pomogło. 
Kiedy mój trener 
przychodził do szpitala, 
przekonywał mnie, 
że to jest moje 
kolejne zadanie, 
które muszę wykonać. 
I tak do tego 
podchodziłam. 

takie noce, że nie potrafiłam opisać, co tak naprawdę mnie boli, bo miałam wrażenie, że wszystko. 
Niektórzy twierdzą, że bolą wtedy nawet żyły. Bardzo się też przestraszyłam, kiedy mama mojej 
koleżanki patrząc na mnie, stwierdziła, że chemia na mnie nie działa. Wtedy myślałam, że moje 
leczenie jest nieskuteczne, a dziś myślę sobie, że jej chyba chodziło o to, że nie miałam tak dużych 
skutków ubocznych, jak inni chorzy.

Pomagało ci obserwowanie tego, jak inni przechodzą chemioterapię?
Bardzo. Wspomniana wyżej koleżanka miała to samo rozpoznanie, co ja, nawet to samo stadium, 
tylko leczenie zaczęła miesiąc wcześniej. Dzięki temu, wiedziałam, jak to wszystko wygląda. Ona 
czuła się strasznie. Ja najgorzej czułam się po 4 cyklu. Obudziłam się w nocy z koszmarnym bó-
lem. Na zmianę brałam ketonal i paracetamol. Kiedy łykałam tabletki, to wyobrażałam sobie, że 
rozpuszczają się jak na tych reklamach z syropami – rozchodzą się po organizmie, rozlewają po 
całym ciele. Przyniosło ulgę na tyle, że przestałam płakać. Dziś myślę, że pływanie bardzo mi po-
mogło. Kiedy mój trener przyszedł do szpitala, przekonywał mnie, że to jest moje kolejne zadanie, 
które muszę wykonać. I tak do tego podchodziłam. 

Miałaś kontakt z koleżankami i kolegami z klubu?
Tak, odwiedzałam ich przed pierwszą chemią. Wychodziłam na przepustki 
i jeździłam asystować trenerowi. Chodziłam ze stoperem i mierzyłam cza-
sy. Trener sugerował, że mogłabym uczyć innych. Podobał mi się wtedy 
ten pomysł. Zwłaszcza że pływanie to była jedyna rzecz, jaką robiłam, nic 
innego się nie liczyło. W gimnazjum zaczynaliśmy treningi przed 7 rano, 
później była szkoła, a po niej znowu treningi. I po nich do domu: obiad, 
lekcje, trochę telewizji i spać. W weekendy odpoczywaliśmy od siebie i od 
poniedziałku znowu to samo.

Jak po rozpoczęciu leczenia zmieniły się twoje relacje ze znajomymi?
Na początku było normalnie, rozmawialiśmy, jakby nic się nie wydarzyło. Na koniec wakacji tra-
dycyjnie wszyscy jechali na obóz przygotowawczy, pojechałam więc na dworzec się z nimi zoba-
czyć. Trener rzucił nawet: „Sylwia, jedziesz z nami”. To było bardzo miłe, bo gdybym chciała – to 
mimo braku rezerwacji – zabraliby mnie ze sobą. Znajomi przysłali mi potem kartkę z obozu,  
a na niej tekst: „Szybkiego powrotu do zdrowia, tęsknimy za Tobą. Szkoda, że Cię tu nie ma”. 
Wszyscy się podpisali, ale potem kontakt był rzadki. I to było najgorsze, bo my się znaliśmy bar-
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miałam słabe wyniki przez półpaśca – niewiel-
kie krosteczki wyskoczyły na plecach. Nie bo-
lało mnie to, a jedynie swędziało. I właśnie to 
maleństwo tak mi w organizmie porobiło, że 
miałam podejrzenie wznowy. Okazało się, że 
wszystko jest w porządku.

I wtedy to już na pewno odetchnęłaś z ulgą.
Byłam zła.

Zła?
Tak, bo lekarze dożylny cewnik, czyli Broviaka, 
wyciągnęli mi dopiero po czterech miesiącach 
od zakończenia chemioterapii, więc nie mo-
głam w tym czasie pływać. Było już za późno, 
żeby nadrobić zaległości. Kompletnie się za-
łamałam. Samo leczenie przeszłam w miarę 
dobrze, były trudne momenty, ale byłam po-
zytywnie nastawiona, bo wiedziałam, jaki jest 
plan. A tutaj nagle nie wiedziałam, co będzie. 
Chciałam wrócić do pływania, ale okazało się, 
że w cztery miesiące przytyłam 12 kilogra-
mów. Zaczęłam przybierać po drugim cyklu, 
miałam taki apetyt, że zjadałam michę sałatki 
zrobionej przez mamę i do tego kilka kiełbas. 
Mogłam jeść i jeść.

A co ze szkołą?
W trakcie leczenia uczyłam się indywidual-
nie. Tych lekcji było mało, dużo rzeczy musia-
łam zrobić sama. Taki system sprawdził się  
w przypadku języka angielskiego – dzięki in-
dywidualnym zajęciom dużo więcej się do-

dzo dobrze, razem trenowaliśmy, razem jeź-
dziliśmy na zawody, razem płakaliśmy po gor-
szych startach, a tutaj wszystko się rozpadło po 
tym, jak zachorowałam.

Co wtedy czułaś?
Było mi przykro. Przez całe leczenie przebywa-
łam głównie z mamą i z bratem. Wpadała też 
koleżanka z podwórka, która mnie wspierała. 
Widywałyśmy się często. Ale było mi smutno. 
Czułam się tak, jakby znajomi z klubu o mnie 
zapomnieli. To było przygnębiające. Do tego 
dochodził wstyd.

Wstyd?
Tak, wstydziłam się swojego wyglądu. Po stery-
dach byłam cała opuchnięta. Strasznie to wy-
glądało. Nie lubiłam siebie, nie lubiłam wycho-
dzić na zewnątrz. Przestałam pojawiać się na 
treningach i mierzyć czasy, bo nie chciałam się 
pokazywać w takim stanie.  

Odetchnęłaś po ostatnim cyklu chemii?
Nie, bo od razu po zakończeniu leczenia mia-
łam podejrzenie wznowy. Moje węzły chłonne 
były mocno powiększone. Lekarze najpierw 
zrobili rezonans szyi i brzucha z miednicą,  
a potem tomograf klatki piersiowej. Coś tam 
było nie tak. Zrobiono mi trzy PET-y – z każ-
dym badaniem było coraz gorzej, bo te węzły 
zaczęły się zbijać w masę. Lekarze zdecydo-
wali się na operację, bo stwierdzili, że muszą 
zobaczyć, co tam się dzieje. I okazało się, że 

wiedziałam, ale w przypadku matematyki czy języka polskiego półtorej godziny w tygodniu 
to zdecydowanie za mało. Kiedyś nauczycielka od języka polskiego zadała mi 10 stron zadań 
do samodzielnego zrobienia. I wtedy pomyślałam: „Kurczę, przecież mam też inne przedmio-
ty, do tego szpital, badania, chemia, samopoczucie nie za dobre. I przed sobą wybór szkoły”. 
Zachorowałam w trzeciej klasie gimnazjum – zamiast egzaminu wyliczono 
mi wynik procentowy na podstawie ocen z przedmiotów. Miałam pójść do 
Szkoły Mistrzostwa Sportowego, ale po leczeniu nie było na to szans, bo 
byłam w fatalnej kondycji. Trudno mi było się z tym pogodzić. Nie chciałam 
nawet myśleć o tym, że mogłabym robić coś innego niż pływanie. Miałam w 
głowie obraz tej dziewczynki z pierwszej klasy podstawówki, która dopiero 
zaczyna przygodę z basenem, dwa lata później jest już najlepsza w szkole, 
potem jedną z najlepszych w lidze dolnośląskiej. Pływanie nauczyło ją dys-
cypliny. Ta dziewczynka miała pasję i cel. I teraz ma z tego zrezygnować?

I jaką szkołę wybrałaś?
Zdecydowały za mnie moja mama z wychowawczynią. Wybrały w rejestracji internetowej 
„ósemkę”, czyli szkołę, która była blisko mojego domu. Dostałam się, bo miałam dobre wy-
niki. Mnie było wtedy wszystko jedno, gdzie się będę uczyć. Poszłam do „ósemki”, ale nikogo 
tam nie znałam i nawet chyba nie chciałam się z nikim zakumplować. Początki były nerwo-
we, na niektórych lekcjach trzęsłam się ze strachu. Nie mogłam się przyzwyczaić do nowego 
otoczenia, bo ja od podstawówki miałam tę samą klasę – sami sportowcy, pływacy. Jeśli ktoś 
odchodził, to tylko dlatego, że przestawał trenować.

Próbowałaś wrócić do treningów?
Oczywiście. Po wyciągnięciu dożylnego cewnika pływałam codziennie. Nie był to dobry po-
mysł, bo trochę się przetrenowałam, dlatego potem zwolniłam tempo. Chodziłam na basen 
wieczorami, bo było mi wstyd, że jestem w tak słabej formie. A przychodząc tak późno, mia-
łam pewność, że nie spotkam nikogo znajomego.

Kiedy dotarło do ciebie, że istnieje życie poza pływaniem?
Spokojniej zrobiło się w drugiej klasie liceum. Znalazłam sobie kilka koleżanek do pogadania  
w czasie przerw. W ostatniej klasie powtarzałam sobie: „Przestań myśleć o tym pływaniu.  
Pomyśl o studiach”. Ale jakich? Co tu robić? I zaczęłam się interesować językiem japońskim.  

Samo leczenie  
przeszłam  
w miarę dobrze,  
były trudne momenty,  
ale byłam pozytywnie  
nastawiona,  
bo wiedziałam,  
jaki jest plan.
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A skąd wzięło się to zainteresowanie?
Kiedyś siedziałam w domu i oglądałam Naruto – anime, który przedstawia losy chłopca zamiesz-
kującego Wioskę Liścia. Spodobało mi się to, jak przedstawiono więzi, relacje – było tam dużo 
szacunku. Spodobała mi się także muzyka – wykorzystano tradycyjne japońskie instrumenty, 
np. flet bambusowy i shamisen, czyli gitarę z trzema strunami. Język również mnie zachwycił. 
Zaczęłam się go sama uczyć i pomyślałam: „Może pójdę na japonistykę?”. To było na początku 
tak odległe od tego, co robiłam. Długo nie mówiłam o swoich planach, bo bałam się, że może 
zmienię zdanie. Potem wspomniałam o tym kilka razy i wszyscy reagowali pozytywnie. I to mnie 
podbudowało. Niestety, bardzo ciężko się dostać na japonistykę, dlatego plan jest taki: trochę 
popracuję, zarobię na życie, wezmę korepetycje i pójdę na studia.

Wydaje się, że to trudny do opanowania 
język.
To zależy. Dwa sylabariusze – hiragana i ka-
takana – służące do zapisu fonetycznego, są 
łatwe do nauczenia. Dużo gorzej jest ze znacz-
kami zapożyczonymi z Chin, których jest kilka 
tysięcy. Trzeba znać około 2-3 tysięcy, żeby 
móc się porozumiewać. Najgorsze jest to, że 
jeden znaczek czyta się na różne sposoby. Wi-
dzę jakiś i myślę sobie, że go znam, ale potem 
dociera do mnie, że znam też pięć innych zna-
czeń. Na początku nie wierzyłam, że się tego 
nauczę, ale później przyszła refleksja, że skoro 
tyle osób daje radę, to czemu ja mam nie dać?

Co byś chciała robić po japonistyce?
Mogłabym być tłumaczem, pracować w jakiejś 
japońskiej firmie. Na chwilę obecną myślę, że to 
jest naprawdę dobry pomysł. Musiałabym od-
kryć zupełnie coś innego, żebym zmieniła plany.

A pływanie?
Nie zapomniałam. Nigdy chyba o tym nie zapo-
mnę. Sprawdzam, jak kolegom idzie na zawo-
dach, śledzę wyniki, oglądam transmisje na żywo. 
Nie mam z nimi kontaktu, ale wciąż tym żyję. 

To może mogłabyś uczyć innych pływać?
Myślałam o tym. Lubię to, ale problem pole-
ga na tym, że dla mnie to wszystko jest łatwe  
i jak widzę, że ktoś coś źle robi, to dziwię się, 
czemu mu to nie wychodzi. Ostatnio czytałam 
wywiad z Justyną Steczkowską, która opowia-

dała, że uczy swoje dziecko grać na pianinie. 
I tak patrzy czasami i zastanawia się, czemu 
mu to nie wychodzi, przecież to jest takie ła-
twe. Ja mam tak samo. Ale wbrew pozorom to 
wcale nie jest takie łatwe. Mój trener miał roz-
pisane treningi, przygotowane tabelki, wie-
dział, co zawodnicy będą robić każdego dnia, 
kiedy przycisnąć, kiedy odpuścić. Oprócz za-
jęć w basenie są jeszcze treningi na lądzie,  
w siłowni, to musi być poukładane. Wydaje mi 
się, że ja bym nie wiedziała, jak to wszystko 
zorganizować. Pomagałam trenerowi mierzyć 
czasy, ale na trenerkę bym się nie nadawała.

A teraz masz kontakt ze znajomymi  
od pływania?
Nie bardzo.

Jak zmieniłaś się psychicznie i fizycznie  
pod wpływem choroby?
Na pewno zaczęłam doceniać więcej rze-
czy. Patrzeć inaczej na świat. Przed lecze-
niem nic mnie nie intere-
sowało oprócz pływania.  
W czasie leczenia pozna-
łam mnóstwo chorych, 
widziałam wiele ciężkich 
przypadków, obserwowa-
łam, jak rodzice się mar-
twili, jak byli przygnębieni 
w tym szpitalu, jak cieszyli się każdą chwilą, 
w której było lepiej. I naprawdę doceniam 
to, że jestem już zdrowa, że mogę pójść na 

Na pewno 
zaczęłam doceniać 
więcej rzeczy. 
Patrzeć inaczej 
na świat. 
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basen. Czasami nie jest lekko. Mam osteopo-
rozę. Niedawno złamałam nogę, potknęłam się  
o krawężnik, obie kostki mnie bolały i kolano. 
Gips dopiero tuż przed maturą mi zdjęli. To 
wszystko bardzo powoli wraca do normy, ale nie 
odpuszczam. Po chorobie pojechałam w góry, do 
Karpacza, weszłam na Śnieżkę. Kondycję trzeba 
ćwiczyć. Brałam też udział w Onkoigrzyskach, 
czyli zawodach sportowych dla dzieci zmaga-
jących się z chorobami nowotworowymi. I mia-
łam nawet bardzo dobry czas w pływaniu. Przez 
chwilę byłam wolontariuszką w Przylądku. Ku-
piłam też aparat i zaczęłam robić zdjęcia.

Co byś powiedziała tej dziewczynie, która 
właśnie usłyszała, że ma raka?
Nie wszystko będzie się układać tak, jak sobie 
zaplanujesz, będziesz momentami załama-
na, ale w końcu znajdziesz swój cel. Wyjdziesz 
z dołka. Wszystko się zmieni, ale zmiany nie 
oznaczają niczego złego. Myśl w trakcie leczenia  
o tym, że wrócisz do pływania, to pomoże ci 
przejść to wszystko, doda energii i nadziei. A po-
tem myśl o pływaniu jako o czymś, co i tak musia-
ło się skończyć. Taki koniec może być łatwiejszy.

Dlaczego?
Bo można zrzucić wszystko na chorobę, a nie 
na słabą formę. Ja nie musiałam o niczym de-
cydować, decyzja o końcu kariery została za 
mnie podjęta. Teraz, po takiej ciężkiej choro-
bie, mogę zacząć życie od nowa z podniesio-
ną głową, bo dałam z siebie wszystko. 

Druga część 
– rozmawiamy półtora roku później. 
 
Plan półtora roku temu był taki:  
„Trochę popracuję, zarobię na życie, wezmę 
korepetycje i pójdę na studia”. Udało się?

Tak. Dostałam się na japonistykę za drugim 
razem. Ale ja się z tym liczyłam, że może się 
nie udać za pierwszym. Po maturze miałam 
rok przerwy, pracowałam w tym czasie w cu-
kierni, czasem po dwanaście godzin, czasem 
po sześć. Uczyłam się też do kolejnej matu-
ry z języka polskiego. Wiedziałam, że muszę 
poprawić wynik, żeby się dostać. Udało się. 
Studiuję w Poznaniu, bardzo mi się podo-
ba. Idzie mi w miarę dobrze, jestem w stanie 
się dogadać. Może nie chciałabym mieszkać  
w Japonii, ale myślę, że kiedyś tam polecę  
i zwiedzę ten kraj. 

Na studiach jest tak, jak sobie wyobrażałaś?
Uczę się zdalnie, więc na pewno nauki jest dużo, 
ale i tak mniej, niż gdybym uczyła się w trybie 
stacjonarnym. W normalnych warunkach pisa-
libyśmy testy na uczelni, a tak możemy pisać  
w domu, robić zdjęcia i wysyłać. Ja tego nie ro-
bię, ale gdyby ktoś chciał, to łatwo może ściągać. 
 
Pływałaś w czasie tej rocznej przerwy?
Chciałam, ale ostatecznie się nie udało. Praca 
była na tyle męcząca, że nie miałam już siły 
chodzić na basen. 

Mam wrażenie, że zupełnie inne emocje ci towarzyszą niż półtora roku temu?
Myślałam o tym, czytając to, co mówiłam wtedy. Chyba jestem pogodzona z tym, że już nie pły-
wam. Nawet widać to w snach. Nadal je mam. I te, które zapamiętuję, dotyczą pływania. Kiedy 
rozmawiałyśmy półtora roku temu, śniło mi się, że pływałam, potem miałam Broviaka i ucieka-
łam z wody, a teraz widzę w moich snach, jak wszyscy pływamy, ale już raczej rekreacyjnie, bo 
zakończyliśmy karierę. 
 
Jak interpretujesz te sny?
Pokazują chyba, na jakim jestem etapie. Najciekawsze jest to, że w snach po-
prawiam technikę, czuję zmęczenie, jakbym naprawdę była w basenie. Te sny 
są bardzo realistyczne. Innym razem śniło mi się, że rozmawiam z kimś po 
japońsku i ćwiczę gramatyczne struktury. I po przebudzeniu miałam takie od-
czucie, jakbym naprawdę się uczyła. Tak jak z tym pływaniem. 
 
Co się zmieniło w kontekście choroby? 
Moje podejście się nie zmieniło. Czasem pojawiają się takie myśli, jakby to było, gdybym jednak 
wróciła do pływania, ale ostatecznie jest tak, jak w końcówce naszej pierwszej rozmowy. Nie 
musiałam się zastanawiać, czy jestem w dobrej formie i czy mam zakończyć karierę, choroba 
zdecydowała za mnie. Czuję ulgę. 
 

1565* – około tylu dni Sylwia 
spędziła na treningach w basenie 
do momentu rozpoczęcia leczenia. 

Teraz, po takiej  
ciężkiej chorobie, 
mogę zacząć  
życie od nowa  
z podniesioną głową, 
bo dałam z siebie 
wszystko. 
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Nie wszystko 
będzie się układać tak,  
jak sobie zaplanujesz, 

będziesz momentami załamana, 
ale w końcu znajdziesz swój cel. 

Wyjdziesz z dołka. 
Wszystko się zmieni, 

ale zmiany nie oznaczają 
niczego złego. 

Sylwia Sasiela
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Michał Lipa 
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– Po latach mam konkretne wspomnienie: leżę w łóżku, patrzę przez okno, świeci słońce,  
a w słuchawkach słyszę fragment utworu zespołu Golden Life: „Oprócz błękitnego nieba, nic mi 
dzisiaj nie potrzeba”. Pomyślałem wtedy: „Ale jest fajnie” – opowiada Michał Lipa ze Zgorzelca, 
który do kliniki przy Bujwida trafił, mając 15 lat. 

 

3*

Przyjechałeś motocyklem?
Michał: Nie, samochodem. Ale rozumiem pytanie.

Motocykle to twoja pasja.
To prawda, największa, interesowałem się nimi 
od dziecka. W trakcie leczenia w klinice przy uli-
cy Bujwida wymknąłem się nawet nielegalnie 
na wycieczkę po wrocławskich salonach z mo-
tocyklami. 
 
To były konkretne salony  czy przypadkowe?
Konkretne, adresy znalazłem w gazecie moto-
ryzacyjnej przyniesionej do szpitala przez moją 
mamę. Wiedziałem, że w tym dniu nie będę 
podłączony do żadnej kroplówki, a więc będę 
mógł wyjść z sali. Wziąłem mapę i ustaliłem: 

„O, Yamaha jest tu, Suzuki trochę dalej, Honda 
tutaj, a Kawasaki tam”. Potem sprawdziłem, jak 
kursują tramwaje, żeby wiedzieć, którym gdzie 
dojechać. Kilka razy trzeba było się przesiąść, 
ale ostatecznie objechałem wszystkie salony  
w mieście. 
 
Sam?
Nie, z ciocią. Przyjechała na chwilę zastąpić mamę. 
 
Ciocia nie protestowała?
Była nieświadoma. Myślała, że odwiedzimy je-
den lub maksymalnie dwa salony. A ja co chwilę 
ją poganiałem, mówiąc: „Dawaj, ciocia, idziemy, 
za winklem jest kolejny”. Po powrocie stwierdzi-
ła, że już nigdzie ze mną nie pojedzie. Była po 
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60-tce i bardzo ją ta wycieczka wymęczyła. Nie 
miałem litości. Ale przynajmniej po latach jest 
co wspominać.

A co robiłeś w tych salonach?
Wchodziłem, oglądałem i wychodziłem. Może 
się ktoś śmiać, ale dawało mi to dużo siły. Po-
dobnie jak wizyty w salonach samochodowych. 
W jednym z nich, niedaleko Placu Grunwaldz-
kiego, byłem setki razy. Podobnie jak w przy-
padku motocykli – jechałem, wchodziłem, sia-
dałem za kierownicą, oglądałem i wracałem. 
Miałem 15 lat, więc byłem starszy od innych 
pacjentów z kliniki, dlatego lekarze pozwala-
li mi przebywać poza szpitalem bez rodziców. 
Uwielbiałem te momenty normalności. Nieste-
ty, potem znów trójka. 

To numer sali?
Numer oddziału. Na trójce spędziłem 90 pro-

cent czasu leczenia. I bardzo dobrze. Dzięki 
temu, że miałem stałe miejsce, czułem się bez-
piecznie. Panowała tam rodzinna atmosfera. 
Któregoś popołudnia do sali weszła jedna z pie-
lęgniarek – siostra Monika – i w czasie rozmo-
wy padło hasło, że kolacja będzie. Ja zazwyczaj 
nie jadłem w trakcie przyjmowania chemii, po-
nieważ nie chciałem później wymiotować. Ale 
siostra Monika otworzyła lodówkę stojącą za 
drzwiami i dodała: „Krokiety będą”. Bez namy-
słu odpowiedziałem, że zjadłbym takiego kro-
kieta z gorącym barszczykiem. Po chwili dost 
je krokieta i barszczyk. Załatwiła ten barszczyk 
specjalnie dla mnie. Nie musiała tego robić,  
a jednak zrobiła. To był rewelacyjny odruch, 
który pamięta się po latach.  
 
Co jeszcze pamiętasz?
Klinikę przy ulicy Bujwida pamiętam doskona-
le. I cmentarz naprzeciwko. I taką myśl, że jeśli 

się nie uda, to znajdę się po drugiej stronie uli-
cy. Szukaliśmy odskoczni, ale nie było łatwo. To 
był 2001 rok. Nie było smartfonów i laptopów 
– kiedy ktoś przywiózł na oddział playstation, 
to było święto. Dziś to jest normalny widok w 
szpitalnych salach, wtedy taki sprzęt był rzad-
kością. Wszyscy się zbierali, ustawiali w kolejce 
i grali. Telewizja też nie była za bardzo dostęp-
na. Jak się chciało pooglądać Polsat, to antena 
była ustawiona w jedną stronę, a jak TVP czy 
TVN, to trzeba było ją przestawić w drugą. Ra-
dio za to działało dobrze. Słuchałem dużo mu-
zyki. Po latach mam konkretne wspomnienie: 
leżę w łóżku, patrzę przez okno, świeci słońce, 
a w słuchawkach słyszę fragment utworu ze-
społu Golden Life: „Oprócz błękitnego nieba, 
nic mi dzisiaj nie potrzeba”. Pomyślałem wte-
dy: „Ale jest fajnie”. 
 
Jak często bywało fajnie?
Było sporo fajnych momentów, bo miałem 
specyficzne podejście do leczenia. Niektórzy 
lekarze śmiali się, że jestem idealnym pacjen-
tem, bo podchodziłem do mojej choroby, jak 
do przeziębienia. Większość pacjentów, nawet 
tych najmłodszych, wiedziała, jaki rodzaj che-
mii dostaje, znała nazwy przyjmowanych le-
ków. Mnie w ogóle to nie interesowało. Któryś 
z rodziców zapytał mnie kiedyś: „Michał, jaką 
ty chemię bierzesz?”. Odpowiedziałem, że ró-
żową. Tym, którzy byli oburzeni, że nie wiem, 
odpowiadałem, że lekarze są profesjonalista-
mi, wiedzą, co mi podać, bo im również zależy 

na tym, żebym wyszedł z tego cały i zdrowy. Nie 
muszę sprawdzać, czy ta chemia jest dobra, czy 
inna jest lepsza. Oni skupiają się na moim le-
czeniu, ja na powrocie do normalności, bo dla 
mnie to był tylko etap w życiu. 

Jak długo trwał?
Rok. Zaczęło się od problemów z nerką. Mia-
łem 15 lat i chodziłem do gimnazjum. Na jed-
nej z lekcji WF-u pograliśmy w piłkę w deszczu. 
Wszyscy zadowoleni, że potaplali się w błocie, 
a ja po kilku dniach zwijałem się z bólu. Lekar-
ka rodzinna stwierdziła, że się przeziębiłem  
i mam zapalenie nerki, przepisała leki, ale nie 
bardzo pomogły. Zamiast moczu pojawiła się 
krew. Zrobiło się poważnie. Najpierw był szpi-
tal w Zgorzelcu, a potem już Wrocław. USG wy-
kazało, że obok nerki mam guza wielkości piłki 
baseballowej. Spory. Na chirurgii przy Curie-
-Skłodowskiej we Wrocławiu zaczęła się anali-
za, co się stało. Moim szczęściem było to, że 
mówiłem o wszystkim bratu. I on powiedział 
mamie, że kiedyś przeziębiłem jądro. Powięk-
szyło się, ale opuchlizna zeszła. Niestety, to 
zapalenie po lekcji WF-u pobudziło komórki 
rakowe. Biopsja wykazała ognisko zapalne. 
Zaczęło się od operacji, później była chemia,  
a potem kolejna operacja. Bałem się.
 
Czego najbardziej?
Tego, że coś pójdzie nie tak podczas operacji  
i że w konsekwencji tych powikłań nie będę 
chodzić. Ten guz był umiejscowiony przy nerce, 
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racją przyszedł neurochirurg i wyłożył kawę na 
ławę: „Słuchaj, Michał, może pójść coś nie tak, 
możesz być sparaliżowany”. W tym samym cza-
sie w klinice przy Curie-Skłodowskiej był chło-
piec, który jeździł na wózku. I kiedy słuchałem 
neurochirurga, od razu pojawił się obraz, że ja 
też tak skończę. Na operację zabrali mnie po 
ósmej rano. Byłem sam, przerażony, bo rodzi-
ce nie zdążyli dojechać. Sama operacja trwała 
ponad osiem godzin. Kiedy się wybudziłem, 
zacząłem krzyczeć do pielęgniarek, że nie czuję 
nóg. Pomyślałem: „A jednak wózek”. Na szczę-
ście dyżur miała lekarka, która mnie znieczula-
ła przed zabiegiem. Przyszła i mnie uspokoiła, 
że wszystko jest w porządku. A to, że nie czuję 
jeszcze nóg, to kwestia znieczulenia.  

Co się czuje po wycięciu guza wielkości 
piłki baseballowej?
Przestaje boleć. Ten guz uciskał na moczowód 
i w związku z tym nerka nie funkcjonowała do-
brze. To ona bolała, nie guz. W trakcie ćwiczeń 
w szkole wyczuwałem, że coś tam jest, ale my-
ślałem, że mięśnie rosną od robienia brzusz-
ków. A to był guz. Jego wycięcie to nie był jesz-
cze koniec. Potem dostałem kolejną chemię  
i na końcu był jeszcze autoprzeszczep szpiku. 
To nie jest łatwa sprawa. Musiałem mieć np. 
zaświadczenie od dentysty, że mam zdrowe 
zęby i nie mam żadnego ogniska zapalnego. 
Wielu stomatologów – nawet jeśli wszystko jest 
w porządku – boi się wystawiać taki dokument. 

Ale udało się. Sam przeszczep jest stresujący. 
Wchodzi się na oddział i nie można wyjść. Do-
brze, że sala była duża. Na szczęście wszystko 
poszło dobrze. W 2002 roku było po leczeniu.

W końcu spokój?
Nie na długo. Najpierw był burzliwy wybór 
szkoły. Wiedziałem, że po chorobie kariera siat-
karska, którą planowałem, już nie jest dla mnie. 
Trzeba było zacząć realnie myśleć, co chcę  
i mogę robić. To może coś z motoryzacją? Może 
technikum samochodowe? W szkole byłem też 
dobry z rysunku technicznego. Może techni-
kum budowlane? Stwierdziłem, że ta ostatnia 
opcja to dobry pomysł. Wymyśliliśmy z bratem, 
że skończę tę budowlankę, on skończy techni-
kum ogrodnicze i otworzymy wspólnie firmę. Ja 
zacząłem swoje technikum, brat skończył swo-
je. I nóż w plecy.

Co się stało?
Karol zginął w wypadku samochodowym. Jechał 
na studia do Wrocławia – dostał się na Akade-
mię Rolniczą, obecnie Uniwersytet Przyrodni-
czy. Nie dojechał. To był 4 października, typowa 
jesienna pogoda, kierowca tira jechał za szyb-
ko, na łuku złamała mu się naczepa i uderzyła 
w auto, w którym siedział mój brat. Obrażenia 
były zbyt rozległe. Nie udało się go uratować. 
To był cios. Dla mnie brat był całym światem. 
Kiedyś w szkolnym autobusie pokłóciłem się  
z jednym chłopakiem. Poszła pyskówka. Zrobi-
ło się tak nerwowo, że zaczął mi grozić, że się 
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3*ze mną policzy później. Brat, z którym pokłóci-
łem się wcześniej i siedzieliśmy osobno, wstał 
i rzucił do niego: „Rusz go, a będziesz mieć ze 
mną do czynienia”. Kolega odpuścił, a ja po-
czułem w środku dumę, że jest ktoś, kto stoi 
po mojej stronie. On zawsze mnie wspierał,  
a najbardziej w trakcie choroby. Wspierał mnie 
normalnością. Nigdy się nade mną nie użalał  
w stylu: „A bo ty to jesteś chory”. Jak trzeba 
było, to też mnie opieprzył. Dawało mi to siłę. 
 
A rodzice jak sobie poradzili?
Ciężko. Śmierć brata to był cios dla wszystkich. 
Rodzina się rozbiła. On był mianownikiem, sca-
lał wszystkich. Byliśmy razem, ale tylko fizycznie, 
mentalnie każdy w swoim świecie. Ja szedłem 
do siebie do pokoju coś tam porobić, mama  
w innym pokoju oglądała telewizję, a tato szedł 
jeszcze gdzieś indziej i słuchał muzyki. Dla niego 
brat był oczkiem w głowie. Ciężko mi było.

Próbować go zastąpić?
To było nierealne. Chociaż starałem się być 
twardy, to w środku nie mogłem uwierzyć  
w to, co się stało. To ja, będąc już jedną nogą 
na tamtym świecie, wychodzę z tego, a mój 
brat, zdrowy, fajny chłopak nie żyje? Dlaczego? 
Wiele razy zadawałem sobie to pytanie. Ciężko 
było skupić się na nauce. Szczerze mówiąc, to 
po śmierci brata miałem wywalone na naukę. 
Przykładałem się do zawodowych przedmio-
tów, a do pozostałych tak, żeby zdać. Męczące 
były też ciągłe porównania. 

Do brata?
Tak, nauczyciele ciągle mówili: „A bo Karol to, 
Karol tamto, a był taki, a ty jesteś taki”. Ja od-
powiadałem: „Karol to Karol, ja to ja”. Byłem 
wtedy niepokorny i pyskaty. Kiedyś polonistce 
powiedziałem, co o niej myślę. Nie były to miłe 
słowa. Chwilę później została dyrektorką szko-
ły. Niestety, maturę musiałem za karę zdawać 
rok później. Ale zdałem ją bardzo dobrze. Na 
koniec szkoły znów chciałem wyrzucić z siebie 
kilka słów na jej temat, ale już odpuściłem. Po-
dziękowałem, uśmiechnąłem się i poszedłem 
na studia. Skończyłem architekturę, jestem in-
żynierem architektem. I fajnie. 

Projektujesz?
Nie, mam firmę wykonawczą. Nie potrafiłbym 
usiedzieć przed komputerem, bo mam niedo-
leczone ADHD. Muszę biegać tu i tam. Ryso-
wanie zostawiam na późną starość, jak już nie 
będę mieć siły na nic innego. Teraz zajmuję 
się budownictwem przemysłowym. Pracuję 
m.in. przy budowie elektrowni, jestem bezpo-
średnim podwykonawcą dla generalnego wy-
konawcy. Lubię zadania niechciane i trudne. 
Ewentualnie jakieś budownictwo jednorodzin-
ne. Zatrudniam sześć zaufanych osób. Nie chcę 
mieć większej firmy. To, co mam, mi wystarcza  
i jeszcze mogę pomóc innym. Od kilku lat or-
ganizuję w Zgorzelcu „Męskie Granie”, czyli tur-
nieje charytatywne w siatkówkę. Mam wspa-
niałych znajomych, którzy chętnie dołączają  
i pomagają. Wystarczy rzucić hasło: turniej, 

Wspierał mnie  
normalnością.  
Nigdy się nade mną  
nie użalał w stylu:  
„A bo ty to  
jesteś chory”.  
Jak trzeba było,  
to też mnie opieprzył. 
Dawało mi to siłę. 

wpisowe i dla kogo gramy. Zbieraliśmy m.in. na 
leczenie Bartka, który chorował na białaczkę, 
czy dla małej Ninki, która od urodzenia miała 
krótszą nogę i potrzebne były pieniądze na jej 
wydłużenie. Jeden znajomy pomaga załatwić 
halę, inny kupi gadżety, jeszcze inny ma pizzerię 
i przywozi jedzenie dla zawodników. Działamy. 

Zaglądasz czasem do Przylądka?
Tak, zdarza mi się. Nigdy nie zapomnę pierwszej 
wizyty. Skończyła się budowa, otwarto Przylą-
dek, ja otworzyłem firmę i pomyślałem, że to 
dobry moment, żeby zawieźć dzieciom misie. 
Mój serdeczny przyjaciel mówi: „Jadę z tobą”. 
Przyjechaliśmy, pochodziliśmy po oddziałach, 
porozmawialiśmy z pacjentami i personelem. 
Paweł, postawny facet, 190 cm wzrostu, po wyj-
ściu poprosił, żebym więcej go tam nie zabierał. 
Dla niego widok chorych dzieci to było za dużo. 
Dla mnie taki widok był normalny. 
 
Co jeszcze zmieniła choroba?
Wiem, co jest ważne. 
 
Co jest ważne?
Odpowiem historią. Po wyjściu ze szpitala poje-
chałem odwiedzić kolegów z klasy. Zaczęliśmy 
rozmawiać o takich codziennych sprawach. 
I dla nich największym problemem był kolor 
sznurowadeł. Serio. Przypomniałem sobie wte-
dy obraz, który często do mnie wraca: leżymy 
na trójce, gdzie sale były przedzielone oknami 
i żaluzjami. I przywożą niemowlę, prawdopo-

dobnie w ciężkim stanie, walczące o życie, pod-
łączone do kilku pomp. Jego mamy nie ma, bo 
leży jeszcze na porodówce. Opowiedziałem 
tę historię moim kolegom, dodając, że kolor 
sznurowadeł to nie jest pro-
blem. Problem jest wtedy, 
kiedy stoi się na granicy ży-
cia i śmierci. Jak to niemowlę. 
Nie wszystkim się udaje. Mój 
przyjaciel z sali zmarł. Tomek 
Czwaliński. Był rok starszy 
ode mnie. Lekarze zauważyli, 
że się zaprzyjaźniliśmy i sta-
rali się wyznaczać cykle che-
mii tak, abyśmy dostawali ją  
w tym samym czasie. Po-
tem mieliśmy przeszczepy. Najpierw ja, po-
tem Tomek. Bardzo narzekał na formę. Mó-
wił, że się słabo czuje. Pocieszałem go, że 
wszystko będzie dobrze. Podchodziłem re-
alnie, ale z optymizmem. Pojechałem do 
domu, wróciłem na tomograf, idę do Tomka,  
a pielęgniarka pyta, gdzie idę. Mówię, że do 
Tomka. Odpowiedziała, że Tomka nie ma. To-
mek zmarł. Byłem w szoku. Ale dziś wiem, że 
m.in. ta historia zmieniła moje podejście do ży-
cia. Moją mentalność. Szybko zacząłem myśleć 
jak człowiek mający 10 lat więcej. 
 
Twój widok, człowieka, który pokonał 
chorobę, motywuje innych?
Myślę, że tak. A najbardziej to rodziców cho-
rych dzieci. Widzą mnie i dociera do nich, że 
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to wszystko można pokonać. I doskonale pa-
miętam takie sytuacje. Kiedyś udało mi się 
załatwić, żeby koszykarze z Turowa Zgorze-

lec, czyli jednego z najlep-
szych klubów koszykarskich 
w Polsce, odwiedzili dzieci 
z kliniki przy Bujwida. By-
łem przewodnikiem w cza-

sie tej wizyty. Zabrałem zawodników m.in. 
na oddział, na którym spędziłem najwięcej 
czasu. Wchodzimy na trójkę, otwieramy drzwi 
jednej z sali, a tam leży mały chłopczyk, Oti, 
miał wtedy 2 lata. Obok siedzi przerażona 

kobieta, jego mama. Powiedziałem do niej, 
żeby się nie martwiła, bo ja leczyłem się  
w tej sali, w tym samym łóżku, wyzdrowia-
łem i mam się dobrze. Popatrzyła na mnie 
ze łzami w oczach. Za jakiś czas wróciłem do 
kliniki przy Bujwida na nagranie telewizyj-
ne. Miałem opowiedzieć coś o sobie. No to 
wchodzimy na trójkę, a tam znowu Oti i jego 
mama. Tym razem porozmawialiśmy dłużej.  
I wtedy usłyszałem, że moja postawa była dla 
niej szokiem. Że można przejść coś tak cięż-
kiego i jeszcze motywować innych. Dziś Oti ma  
12 lat. Ma się dobrze. Przystojniak się robi. 

Myślę, że brat byłby  
ze mnie dumny.

3* – to numer oddziału, na którym 
Michał spędził 90 procent czasu 
leczenia w klinice przy ulicy Bujwida.

Pamiętasz siebie mającego 12 lat?
Zazwyczaj włóczyłem się z bratem. Byliśmy wkręceni w auta i motocykle. A zaczęło się dużo 
wcześniej. Karol, mając 10 lat, uzbierał sobie pieniądze na komarka. Kupił go. Trzeba było ten 
motor podreperować, bo nie nadawał się do jazdy. Tata nam pomógł. Ja miałem wtedy siedem 
lat i to była dla mnie pierwsza, samodzielna jazda motorem. Brat włączał mi bieg, wrzucał na 
siedzenie i jechałem. 

A dziś ile masz motocykli?
Trzy. Jeden z nich to motocykl odkupiony od mojego kuzyna. Honda Magna, Cruiser. Latami 
prosiłem, aby dał mi się przejechać. On ciągle odmawiał. Ewentualnie jeździłem z nim na tylnym 
siedzeniu. I kiedyś pyta: „Zmieniam motocykl, chcesz magnę?”. Kupiłem. Byłem już dorosły, pra-
cowałem w dobrej, czeskiej firmie. Mogłem sobie na to pozwolić. Wcześniej, jak chodziłem do 
technikum, dogadałem się z kuzynem, że wyremontujemy wspólnie jego garbusa. Nikt nie chciał 
tego auta. Nie miał wtedy żadnej wartości materialnej. Ustaliliśmy, że ja będę kupować części,  
a on, złota rączka, będzie naprawiać. 
 
Udało się?
Tak, chociaż mama odradzała. Mówiła, żebym dał sobie spokój. Ale ja byłem uparty. Kiedy 
grałem w siatkówkę i jeździliśmy na zawody, to z kieszonkowego, które dostawałem na napoje, 
odkładałem na garbusa, a piłem wodę z kranu. Zawsze było coś do zrobienia: a to hamulce,  
a to koło. I tego wyremontowanego garbusa mam do dzisiaj. Jeżdżę na zloty. To są cudowne 
spotkania. Jest tam cały przekrój ludzi. Są tacy, którzy na co dzień podróżują garbusem i nie 
mają innego auta, a są tacy, którzy w garbusa włożyli tyle pieniędzy, że spokojnie mogliby pójść 
do salonu i kupić samochód dobrej klasy. Na takim zlocie nie odczujemy, kto ma pieniądze, 
a kto ich nie ma. I to jest piękne. Staram się żyć tak, żeby dla mnie też nie były najważniejsze. 
Myślę, że brat byłby ze mnie dumny. 
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„Michał, jaką ty  
chemię bierzesz?”.  

Odpowiedziałem, że różową. 
Tym, którzy byli oburzeni,  

że nie wiem, odpowiadałem,  
że lekarze są profesjonalistami, 

wiedzą, co mi podać,  
bo im również zależy na tym,  

żebym wyszedł z tego  
cały i zdrowy.

Michał Lipa    
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– Rodzice zadbali o to, żebym niezależnie od choroby miała bardzo dużą pewność siebie.  
Kiedy przychodzili do nas przyjaciele, to ja po domu chodziłam bez peruki, a każdy się zachwycał, 
jaką mam piękną, kształtną głowę. Podkreślali, że bez włosów moja twarz wygląda szlachetnie. 
Dostawałam dużo ciepłych słów – opowiada  pochodząca z Wrocławia Anna Apel, która na 
leczenie nowotworowe wyjechała do Francji. 

1285*

Jak wspominasz pobyt we Francji?
Anna: Paryż. Szpitalny pokój z widokiem na wieżę Eiffla. Możliwość jedzenia francuskich potraw, 
ubierania się w rzeczy mojej kuzynki, jakich w Polsce wtedy nie było. I mnóstwo przeczytanych 
książek. Mieszkaliśmy ponad rok u mojej cioci i wujka, który działał w Solidarności i musiał z rodzi-
ną wyemigrować – najpierw do USA, a potem do Francji. Nie było u nich za wiele polskich książek, 
ale pośród nich znalazłam Trylogię Henryka Sienkiewicza. Na początku nie mogłam się przebić 
przez długie opisy, ale jak już się wciągnęłam, to trudno było oderwać się od czytania. Ta miłość 
do Trylogii została mi do dzisiaj. I jeszcze do utworów Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Wtedy 
odkryłam też coś takiego jak gry komputerowe. Mój kuzyn miał nawet do mnie pretensje, bo ja – 
w przeciwieństwie do niego – nie chodziłam do szkoły i udało mi się przejść całą grę Mario Bros 
przed nim. Ale leczenie w Paryżu wiązało się też z pewnymi niedogodnościami. Powrót do Polski 
starym autobusem, kiedy miałam ponad dwadzieścia metalowych szwów na szyi, nie był łatwy  
i komfortowy. Na szczęście w trakcie podróży dosiadłam się do starszej ode mnie dziewczyny, 
która zaczęła mi opowiadać tak niesamowite historie o filmach, że zapomniałam o tym, że wra-
cam ze szpitala. Pięknie mi zaczarowała dwadzieścia ciężkich godzin.
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Paryż, w kontekście leczenia, był kluczowy?  
Tak, to tam zdiagnozowano prawidłowo moją chorobę i ukierunkowano terapię. 
 
A co się działo wcześniej?
Byłam w trzeciej klasie szkoły podstawowej. Oko zaczęło mi łzawić krwią. Zanim trafiłam do kliniki 
przy ulicy Bujwida, to wcześniej długo nie potrafiono mnie zdiagnozować, podejmowano próby 
leczenia w innych szpitalach, a w tym czasie rak postępował. To był przełom 1990 i 1991 roku. 

Jak brzmiała pierwsza diagnoza?
Gruczolakorak, czyli adenocarcinoma później, rhabdomyosarcoma. Ten pierwszy nowotwór został 
początkowo źle rozpoznany. Przez rok przyjmowałam w szpitalu chemię zleconą na podstawie 
błędnej diagnozy. W tzw. międzyczasie były też zabiegi operacyjne. Potem otrzymaliśmy informa-
cje o tym, że jest w Paryżu lekarz – wtedy doktor, dziś profesor – zajmujący się tego typu choroba-
mi. I dzięki pomocy profesor Kazanowskiej z kliniki przy ulicy Bujwida udało nam się załatwić wy-
jazd na operację do Francji. Tam nastąpiło pełne rozpoznanie. Nowotwór zdążył się już przenieść  
z prawego oczodołu na szyję. Najpierw były zabiegi, potem naświetlania. Lekarz, który podjął się 
operacji, miał dziadka Polaka, który – tak jak moja ciocia i wujek – też wyemigrował z Polski i ma 
nawet polsko brzmiące nazwisko – Luboinski. Pewnego dnia poprosił mnie, żebym wysłała mu 
swoje zdjęcie, jak już będę zdrowa. 

Na czym polegał zabieg?
Na wycięciu nowotworu. Ale później okazało się, że gdzieś tam jakaś komórka została i trzeba zro-
bić kolejną, kolejną i kolejną operację – jedna była we Francji, reszta w Polsce. Myślę, że w sumie 
było ich około dziesięciu. 

Jak długo trwało leczenie?
Od trzeciej klasy szkoły podstawowej do jej ukończenia. Przez większość czasu miałam indywidu-
alny tok nauczania, który z mojej perspektywy był super, dlatego że mogłam się oddawać swoim 
pasjom, czyli czytaniu i pisaniu. To skutkowało tym, że bardzo się rozwinęłam humanistycznie, ale 
do dzisiaj jestem straszną nogą z matematyki. 

Tego prawdopodobnie zajęcia w normalnym trybie, z innymi uczniami  
w klasie, raczej by nie zmieniły. 
To prawda, ale może miałabym lepsze podstawy z przedmiotów ścisłych. Ja nie 
byłam poddawana aż tylu egzaminom. Chodziło o to, żeby nie generować stre-
su w organizmie, bo on pobudza rozwój choroby nowotworowej. Byłam poza 
tym systemem rozliczeniowym, jeśli chodzi o edukację. Ale myślę sobie też, że 
chciałam żyć jak moi rówieśnicy, czyli chodzić do szkoły, być w tym rygorze. To 
taki wiek, że się oczekuje interakcji. Na szczęście moja wychowawczyni zadbała 
o kontakt pomiędzy mną a moją klasą. Znajomi odwiedzali mnie, kiedy tylko 
mogli. Ze szkoły pamiętam między innymi to, że bardzo nie lubiłam języka ro-
syjskiego. Nauczyłam się czytać, ale nie umiałam pisać. Kiedy wróciłam do szko-
ły po przerwie związanej z leczeniem, to koleżanka pisała za mnie wszystkie 
sprawdziany, a ja jej wymowę we wszystkich książkach. I tak zdałyśmy język rosyjski. Ten przed-
miot utkwił mi w pamięci jako przykry incydent edukacyjny. Zapamiętałam też, że pomiędzy mną 
a rówieśnikami był pewien dystans. Byłam bardziej dojrzała emocjonalnie. 

Jak reagowali rówieśnicy?
Z mojej klasy nikt nie pytał o chorobę. Myślę, że wychowawczyni przekazała najważniejsze infor-
macje. Gorzej było w przypadku uczniów z innych klas. Po powrocie do szkoły nie miałam wło-
sów, dlatego rodzice zadbali o to, żebym miała ładną perukę. Byli tacy, którzy mnie na szkolnych 
korytarzach popychali, żeby mi ta peruka spadła i żeby zobaczyć, jak wygląda łysa głowa. Z jednej 

Mój tato zadbał 
też o takie 
wzmocnienie 
wewnętrzne, 
osadzenie 
wszystkiego 
na wartościach 
trochę innych 
niż tylko piękno 
fizyczne.
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*strony było to dla mnie przykre doświadczenie, 
a z drugiej strony byłam wtedy na innym eta-
pie rozwoju emocjonalnego niż oni, gdzieś da-
lej. Patrzyłam na to wszystko jak na niedojrzałe 
zachowanie młodego człowieka. Myślę, że mia-
łam w tym wszystkim ogromne szczęście, bo 
mam pięknych rodziców, którzy przygotowali 
mnie na takie sytuacje. 

W jaki sposób?
Dużo rozmawialiśmy o wszystkich moich do-
świadczeniach, również tych przykrych, jak to, 
że ktoś mnie popchnął, bo chciał zobaczyć łysą 
głowę. Rodzice pomogli mi oswoić się z tym, 
że tych włosów nie mam oraz z tym, że może 
być w tym piękno. Kiedy przychodzili do nas 
przyjaciele, to ja po domu chodziłam bez pe-
ruki, a każdy się zachwycał, jaką mam piękną 
i kształtną głowę. Podkreślali, że bez włosów 
moja twarz wygląda szlachetnie. Dostawałam 
dużo ciepłych słów. Mój tato zadbał też o takie 
wzmocnienie wewnętrzne, osadzenie wszyst-
kiego na innych wartościach niż tylko piękno 
fizyczne, choć jednocześnie wiedział, że wygląd 
dla młodej dziewczyny jest ważny. 

W jaki sposób się to odbywało? To może 
być cenna wskazówka dla wielu rodziców, 
ojców. Wielu może nie wiedzieć, jak to 
zrobić.
Tato mówił, co we mnie fizycznie jest piękne.  
I że są jakieś cząstki nas, które mogą być nie-
doskonałe. 

Czyli co konkretnie słyszałaś?
Że mam bardzo zgrabne nogi, że się bardzo 
ładnie poruszam, że się pięknie śmieję. Ta-
kie rzeczy. Tato zawsze mi mówił, żebym szła  
z podniesioną głową. Wspólnie słuchaliśmy 
Roya Orbisona, w tym Pretty Woman, którą 
często śpiewałam sobie w myślach. I tak też 
się właśnie czułam dzięki tacie. Piękna. Zosta-
wiał mi taką przestrzeń, że gdybym w przyszło-
ści chciała pomyśleć o operacji plastycznej, to 
jest to przede mną, a to, na co mam wpływ tu 
i teraz, to dbanie o takie piękno, którego czas 
nam nigdy nie zabierze. Chodziło mu o to, kim 
jestem, co wiem, jak traktuję drugiego człowie-
ka. Dużo o tym w domu rozmawialiśmy. O ta-
kiej integralności pomiędzy duchem, sercem  
i wiedzą, którą się zdobywa. 

Jak wtedy to odbierałaś? Miałaś 
świadomość, jak ogromna jest to wartość, 
czy uświadomiłaś sobie to po latach?
To był pewien proces. Rodzice zadbali o to, 
żebym niezależnie od choroby miała poczucie 
własnej wartości i bardzo dużą pewność sie-
bie. U nas w domu nie było kultu piękna fizycz-
nego. W liceum chodziłam do duszpasterstwa 
i nosiłam strasznie długie spódnice w kwiatki  
i buty, tzw. osiołki. To było bardzo aseksualne. 
Kiedy dziewczyny zaczęły zwracać uwagę na 
wygląd, to ta sfera była poza mną, ale ona nie 
była poza mną dlatego, że ja miałam oszpeco-
ną twarz czy szyję, tylko dlatego, że ona nigdy 
nie stanowiła dla mnie wartości samej w sobie. 

Rodzice zadbali  
o to, żebym  
niezależnie  
od choroby miała  
poczucie własnej  
wartości  
i bardzo dużą  
pewność siebie. 

I chyba to było częścią naszego domu. Fizyczność wróciła do mnie w drugiej klasie szkoły śred-
niej. Czułam się mniej atrakcyjna. 
 
Jakie ślady na ciele zostawiły operacje?
Już od podstawówki łzawiło mi oko, bo mam wycięty woreczek łzowy. Na pew-
no mam do tej pory asymetrię między prawą a lewą częścią twarzy, to prawe 
oko jest mniejsze. Przy okazji jednej z operacji, lekarz zadbał o to, żeby wy-
równać poziom tkanek, bo po wycięciu kości pod prawym okiem ubytki były 
bardzo widoczne. Są też blizny na szyi. Mój tato zawsze mnie całował w bliznę 
i mówił, że tę część kocha najbardziej, a potem jak miałam chłopaka w liceum, 
to on to przejął od mojego taty i też mnie całował w bliznę. Moja mama ukie-
runkowała mnie na inny wymiar piękna – sztukę: malarstwo i operę, do której 
zabierała mnie od najmłodszych lat. 

A miałaś takie marzenie: zrobię sobie kiedyś operacje plastyczne i te wszystkie blizny 
znikną?
Tak, ale to nie było takie myślenie, jak teraz się myśli o operacjach plastycznych. Bardziej chodzi-
ło o to, żeby nie tyle się upiększyć, ile zakryć deficyty, wrócić do stanu pierwotnego, do normal-
ności. Ale żeby zrobić taką operację trzeba mieć 18 lat. Człowiek musi się ukształtować fizycznie, 
muszą przestać rosnąć kości. I zanim skończyłam 18 lat, to już wydarzyło się tyle pozytywnych 
rzeczy w moim życiu, że nie czułam, że jest mi to potrzebne. 
 
Kiedy zaakceptowałaś siebie, tak w całości? 
W liceum jeszcze nosiłam apaszki, zakrywałam szyję. Nosiłam też okulary, a więc one zasłaniały 
mi tę część pod okiem, gdzie był ubytek. Na studiach, zamiast nosić apaszki, pudrowałam szyję.  
A potem już nie czułam konieczności zakrywania czy poprawiania czegokolwiek. To chyba na-
turalnie się stało, przyszło z życiową dojrzałością. Pojawiło się doświadczenie, że niezależnie od 
tego, czy mam bliznę, czy nie mam, to też podobam się ludziom. 
 
A był taki moment, że zapomniałaś o tym, że w ogóle chorowałaś? 
Nie zapomniałam, bo ludzie często się przyglądają mojej asymetrii na twarzy albo mojej bliźnie. 
To jest naturalne, to jest pewnego rodzaju odmienność. Ale ja tutaj już nie myślę o chorobie, 
tylko o tym śladzie, który ona zostawiła. Do samej choroby nie wracam, ale też nie uciekam 
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przed nią. Bardziej bym powiedziała, że cho-
roba dodała mi takiej hardości. Paradoksalnie 
to, że chorowałam i jestem dziś zdrowa, czy-
ni mnie silniejszą, niż gdybym nie chorowała. 
Mam więcej odwagi i siły.

Ile było nawrotów? Ile razy te guzki  
powracały?
Przynajmniej cztery. Do tego mnóstwo operacji. 
 
Byłaś wtedy świadoma, jak poważna jest 
sytuacja?
Absolutnie nie. I nawet jeśli wiedziałam, że 
nowotwór może być chorobą śmiertelną, to 
przez długi czas mnie to nie dotykało. Dla mnie 
największym dyskomfortem było cierpienie 
fizyczne. Bardziej był we mnie lęk dotyczący 
tego, czy, jak mocno i jak długo będzie bolało. 
O tym, że mogę umrzeć, zaczęłam myśleć po 
rozmowie z jednym z psychologów. Otóż pani 
psycholog – moim zdaniem dość nonszalanc-
ko i nieodpowiedzialnie – chciała mnie skon-
frontować z myślą, że ten nowotwór może kie-
dyś wrócić. 

Najgorszy moment w czasie choroby?
Jeden z najbardziej kryzysowych momentów 
pojawił się, kiedy byłam w ósmej klasie. Nie 
było wiadomo, czy mnie wyleczą, czy nie. Mój 
tato za swoją roczną premię wysłał mnie za 
granicę na dwutygodniowy kurs języka an-
gielskiego. I to była kolejna rzecz, która póź-
niej dała mi pewność siebie. Potrafiłam się 

posługiwać językiem obcym dużo wcześniej 
niż rówieśnicy. I ten obóz wydarzył się w bar-
dzo trudnym momencie. Wydawało się, że 
rodzice powinni być już pogodzeni z tym, że 
będzie ze mną bardzo źle, a tak nie było. 
 
Czy choroba wpłynęła na późniejsze życie?
Chyba nie miała dużego wpływu na moje póź-
niejsze wybory. Wiedziałam, że nie zostanę 
stewardessą czy modelką, ale nigdy też o tym 
nie marzyłam, więc chyba nie miało to takie-
go znaczenia. Jeszcze w liceum umówiłam się  
z rodzicami na to, że uczę się tylko tego, co lu-
bię, a resztę, żeby zaliczyć i przejść do kolejnej 
klasy. To było dla mnie ważne, bo ja ze szkoły 
podstawowej nie wyniosłam dobrych podstaw 
w ścisłych przedmiotach i na szczęście nie mu-
siałam się tym aż tak bardzo martwić. Mia-
łam wolność i przyzwolenie, żeby zajmować 
się w życiu rzeczami, które mnie fascynowały 
i sprawiały mi przyjemność. Jeszcze na stu-
diach, czyli politologii, wyjechałam do Francji  
w ramach półrocznego stypendium Sokratesa. 
Zależało mi na tym, żeby pojechać do tego kra-
ju, bo wydawało mi się, że skoro już znam język 
angielski, to tam poznam język francuski. 

Ten wyjazd to był test samodzielności?
Tak, absolutnie. To było pierwsze odcięcie pę-
powiny od moich rodziców. Ważny moment, 
bo w czasie choroby na długi czas stali się naj-
bliższymi osobami w moim życiu, potem poja-
wiły się relacje przyjacielskie w liceum, ale we 

mnie nie było pragnienia, żeby opuścić dom. Początki we Francji nie były łatwe. Pojechałam dwa 
tygodnie przed rozpoczęciem roku akademickiego, codziennie po kilka godzin uczyłam się języka 
francuskiego i wymyślałam sobie różne zadania, np. pójście do banku i otwarcie konta albo zaku-
py w sklepie. Posługiwałam się wyłącznie językiem francuskim.

Gdzie mieszkałaś?
Nie było już dla mnie miejsca w akademiku, więc wynajęłam pokój, w którym 
miałam łóżko, stolik, czajnik i książki. Pamiętam smak kuskusu z masłem i po-
midorami, robionego w pięć minut. Nie zapomnę tego smaku do końca życia. 
Podobnie jak smaku spaghetti z konserwy turystycznej. Potem zaczęły się stu-
dia. Pierwsze pół roku było trudne, bo ja chodziłam na zajęcia, dopiero ucząc 
się języka francuskiego, trudniej wchodziłam w interakcje. Obiecałam sobie, że 
nie odezwę się do nikogo po angielsku, a pod koniec semestru pożyczę sobie 
notatki od Francuzów i nauczę się do egzaminów. 

Udało się?
Nie bardzo, bo Francuzi robią takie skróty, że nauczenie się z ich notatek było praktycznie nie-
możliwe. Uczyłam się więc z polskich książek, a potem sama robiłam notatki po francusku. Kie-
dy dowiedziałam się, że zostanę jeszcze rok, zapisałam się na letni kurs językowy. Wiedziałam 
już, że chcę pracować w Parlamencie Europejskim w Strasburgu. Całe wakacje poświęciłam na 
francuski i bieganie dookoła budynku Parlamentu, żeby wizualizować sobie mój cel. Pomogła 
mi koleżanka, która tam studiowała i doradziła, jak efektywnie można aplikować na stanowi-
sko asystenckie w Parlamencie. Wtedy również poznałam moją przyjaciółkę, której kontakt do 
mnie podało Biuro Współpracy Międzynarodowej. To był fajny moment dla mnie w życiu, bo 
ja siebie traktowałam bardzo poważnie. I wydawało mi się na początku, że ona jest imprezo-
wiczką, która non stop gdzieś wychodzi, a ja muszę się uczyć, bo mam dwie sesje do zaliczenia  
– w Polsce i we Francji. A potem się okazało, że ja nie muszę być aż taka strasznie poważ-
na, a ta dziewczyna jest niezwykle fascynująca, intrygująca intelektualnie, potrafi czerpać  
z życia, świetnie się przy tym ucząc. 
 
Spotkałyście się w połowie drogi?
Tak. Agnieszka była tą osobą, która pomogła mi odkryć moją kobiecość. Nauczyła mnie, jak się 
malować, zwrócić uwagę na kobiece atrybuty. Jest piękna pod wieloma względami.

Pojawiło się  
przekonanie,  
że niezależnie  
od tego,  
czy mam bliznę,  
czy nie mam,  
to też mogę się 
podobać ludziom. 
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Tak, pracowałam ze Szkotem, który był w Par-
lamencie od samego początku. Wbrew temu, 
co się mówi o Szkotach, był najbardziej hoj-
nym pracodawcą, jakiego miałam. I to był 
fajny czas, bo te studia zeszły na dalszy plan. 
Pojawiła się Agnieszka, wspólne wychodze-
nie, spędzanie czasu, poznawanie jej znajo-
mych. Ja byłam trochę duszą towarzystwa,  
a trochę stałam z boku. Zaczęłam się spotykać 
z pewnym Włochem, który we Francji pisał 
doktorat, a Włosi pięknie potrafią adorować 
kobiety. Po ukończeniu studiów, ze względów 
rodzinnych, musiałam wrócić do Polski.
 
I czym się zajęłaś?
Przez chwilę działalnością PR w jednej z przy-
chodni medycznych, a potem rozpoczęłam 
pracę w bankowości. W Parlamencie Euro-
pejskim pierwszy raz zetknęłam się ze zrów-
noważonym rozwojem, w Polsce wtedy się 
jeszcze aż tak dużo o tym nie mówiło. Miałam 
okazję, żeby w banku utworzyć dział zajmują-
cy się społeczną odpowiedzialnością biznesu. 
To było dla mnie ważne po chorobie. Miałam 
pracę, która była czymś więcej niż tylko pen-
sją odbieraną pod koniec miesiąca. 

Po latach wróciłaś do Paryża. 
Tak, kolega mnie namówił, żebym spotkała 
się z lekarzem, który mnie operował. Napi-
sałam do niego maila, opisałam swoją histo-
rię, zapytałam, czy mnie pamięta – w końcu 

minęło ponad 20 lat. Odpisał, że pamięta, podał godziny, w których jest dostępny i zaprosił 
do Paryża. Pojechałam.

To była trudna wizyta?
Raczej miła. Kiedy myślę o tym lekarzu, to jestem wzruszona. Podjął się mojego leczenia 
w prywatnym szpitalu, a my zapłaciliśmy tylko za pobyt, bo on zrzekł się swojego honora-
rium, operował mnie za darmo. Korespondowałam z nim po angielsku, żeby mu zrobić 
niespodziankę i na miejscu podziękować po francusku. Zazwyczaj jak jechałam do Francji 
na badania, konsultacje, a potem na sam zabieg, to w prezencie przywoziłam profesoro-
wi lalki – krakowianki, albo takie miniaturki w ludowych strojach z różnych regionów Pol-
ski. Tym razem kupiłam w antykwariacie filiżankę, ale taką elegancką, z duszą. I do tej fili-
żanki dołączyłam kartkę z podziękowaniami. To był wiersz napisany po angielsku, bo ja  
w trakcie choroby nowotworowej zaczęłam wyrażać w ten sposób, co myślę i czuję. Oboje się 
wzruszyliśmy. To spotkanie było jednocześnie klamrą zamykającą pewien etap w moim życiu. 

Chwilę później zostałaś mamą.
Macierzyństwo bardzo późno się pojawiło. Mój synek ma 4 lata, ja mam 41 lat. To od za-
wsze było moim marzeniem, a jednocześnie chciałam, żeby ojcem był ktoś wyjątkowy.  
I tak też się stało. Pojechaliśmy z Piotrem na wakacje, na których obcho-
dziłam 36. urodziny. Kiedy zdmuchiwałam świeczkę na torcie, to pomy-
ślałam sobie właśnie o tym, że chciałabym mieć dziecko i wyjść za mąż. 
Wróciliśmy i ciągle chodziłam śpiąca. Przemknęło mi przez myśl, że 
może jestem w ciąży, ale z drugiej strony wydawało mi się to niemożliwe,  
w końcu wszyscy mówią, że w tym wieku jest bardzo trudno zostać 
mamą. Potem szłam ulicą i przyszła taka refleksja – może ja jed-
nak jestem w ciąży? Poszłam do apteki, zrobiłam test. Kiedy zoba-
czyłam pozytywny wynik, to zaczęłam skakać w łazience z radości.  
Poszłam do apteki drugi raz i kupiłam jeszcze 12 testów, aby mieć 
pewność. Wszystkie wyszły pozytywne. W czasie ciąży zrobiłam też 
doktorat. Wiedziałam, że to będzie synek, Janek, więc głaszcząc brzu-
szek, mówiłam: „Napiszę ten doktorat, syneczku, i jeszcze sobie trochę odpoczniemy przed 
porodem”. Postawiłam ostatnią kropkę w doktoracie, położyłam się do łóżka i odeszły mi 
wody, więc od razu pojechaliśmy do szpitala.  

Mam poczucie, 
że nieustannie  
doświadczam cudu  
istnienia mojego  
synka i czuję w sobie 
pokorę wobec tego 
piękna, radość 
i odpowiedzialność.
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1285* – tyle kilometrów dzieli Wrocław 
od Paryża, w którym Anna przeszła 
leczenie nowotworowe. 

Myślisz, że podchodzisz do macierzyństwa inaczej niż mama, która nie chorowała?
I tak, i nie. Pierwsze co zrobiłam, to czytałam, w jakim stopniu to, że ja chorowałam, może 
też wpłynąć na to, że Jaś kiedyś zachoruje. I mam taką refleksję, że szkoły rodzenia przygo-
towują tylko na ból pierwszych kilku godzin, a nikt nie przygotowuje na to, że matka będzie 
się martwić już do końca życia, aby jej dziecko było zdrowe i szczęśliwe. Przypomina mi się 
moja babcia, która, jak mój tata miał ponad 50 lat i wyszedł w T-shircie z domu podczas 
zimy, krzyczała za nim: „Staszek, załóż kurtkę, bo się przeziębisz”. Dla mnie macierzyństwo 
jest doświadczeniem metafizycznym, którego nie potrafię objąć intelektualnie, niezależnie 
od tego, jak długo o tym myślę. Mam poczucie, że nieustannie doświadczam cudu istnie-
nia mojego synka i czuję w sobie pokorę wobec tego piękna, radość i odpowiedzialność. 
Natomiast narodziny Jasia – w kontekście choroby – sprawiły, że zupełnie inaczej patrzę na 
moją mamę, która przeszła trudną drogę w trakcie mojego leczenia. Nie wiem, czy może 
się przytrafić w życiu coś gorszego niż choroba dziecka. I w tym wymiarze myślę o niej jak 
o superbohaterce. To dzięki temu, że nigdy się nie poddała, walcząc o moje zdrowie i życie, 
dziś jestem. Mama dała mi życie dwa razy. 
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Choroba dodała mi 
takiej hardości. 

Paradoksalnie to, 
że chorowałam 

i jestem dziś zdrowa, 
czyni mnie silniejszą, 

niż gdybym nie chorowała. 
Mam więcej odwagi i siły.

Anna Apel
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prof. dr hab. Bernarda Kazanowska 
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– Nikt nie myślał o tym, że są jakieś następstwa leczenia. Walczyło się o życie. To było najważniejsze 
i koniec. Po zakończeniu leczenia dziecko wychodziło do domu z kartą informacyjną, 
w której niejednokrotnie nie było nawet napisane, że to była choroba nowotworowa  
– wspomina prof. Bernarda Kazanowska, która jako jedna z pierwszych w Polsce zajęła się 
ozdrowieńcami i problemami, z którymi muszą się mierzyć po zakończeniu leczenia.  

2000*

Lubi pani rozmawiać z pacjentami?
Prof. Bernarda Kazanowska: Bardzo, ale nie 
dlatego, że chcę wkraczać w ich prywatne ży-
cie. Rozmawiam dużo z pacjentami i ich rodzi-
nami, bo to przynosi lepsze efekty w leczeniu. 
Kiedy przychodzę do mamy chorego dziecka, 
to ona oprócz wyników badań oczekuje też, 
że z nią porozmawiam.

O czym?
O czymś, co przekieruje myśli na inne tory 
niż choroba. Kiedyś jedną z mam zapytałam, 
jak się ma ich piesek Azorek. Opowiadała mi  
o nim kilka miesięcy wcześniej. Była zadziwio-
na, że po takim czasie pamiętałam, że mają 

psa i jak ma na imię. Z inną mamą dyskuto-
wałyśmy o ciemnych kluskach śląskich, czyli 
zrobionych z pomieszanej mąki jasnej i ciem-
nej. Mój tata, podobnie jak ta kobieta, pocho-
dził ze Śląska i przygotowywał takie w naszym 
domu. Dla nas to był rarytas. Po jakimś czasie 
ta pani przyniosła nam do szpitala ugotowa-
ne białe kluski, takie niedzielne. Były pięknie 
poukładane na tacy.
 
Zdarza się pani usiąść i na spokojnie  
porozmawiać z pacjentem?
Rzadko jest na to czas, ale robię to przy każdej 
możliwej okazji. Ważne jest to, żeby nie rozma-
wiać w pośpiechu, na stojąco, a wziąć krzeseł-
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ko i usiąść chociaż na chwilę. Dla rodziców ma to ogromne znaczenie.
 
Co jeszcze ma znaczenie?
Oswojenie pacjenta i jego najbliższych ze szpitalem. On na początku jest tak zagubiony, że czę-
sto nie wie, gdzie jest. W niektórych europejskich szpitalach istnieją nawet takie oddziały, na 
których pacjent zapoznaje się z miejscem, gdzie będzie leczony. Wygląda to tak: przychodzi 
chory, np. z guzem kości, lekarze i pielęgniarki wiedzą, że nie zawsze trzeba natychmiast wdra-
żać procedury. Najpierw zajmuje się tym pacjentem psycholog: wita go, pomaga się rozpako-

wać, pokazuje oddział, klinikę, gabinety, przedstawia pielęgniarki i lekarzy.  
To jest taki anioł stróż, który prowadzi za rękę. Lekarz nie ma czasu na 
robienie takich rzeczy.

W klinikach przy Wrońskiego i Bujwida był psycholog.
Ja bym powiedziała, że nie było. W klinice przy Wrońskiego, gdzie były bar-
dzo trudne warunki, nie spotkałam takiej osoby, nie pamiętam, czy ktoś taki 
był zatrudniony. Przy Bujwida pojawił się psycholog, ale dzieci nie zawsze 
dostawały odpowiednie wsparcie. To były czasy, gdzie nie było jeszcze takiej 
wiedzy o tym, jak dokładnie takiemu pacjentowi pomóc. Ani w czasie lecze-
nia, ani tym bardziej po jego zakończeniu. 

 
Co się działo z takimi pacjentami po wyjściu ze szpitala?
Byli kompletnie zagubieni. Nikt im nie mówił, jak mają się odnaleźć w tym „nowym” świecie. 
W czasie leczenia słyszeli od lekarzy i rodziców, że muszą na siebie uważać, bo mają słabszą 
odporność, muszą unikać kontaktów z ludźmi, żeby nie złapać infekcji. Potem pozwoliliśmy 
im wrócić do szkoły i okazało się, że czują się gorsi od rówieśników, bo przez chorobę mają na 
przykład braki w wiedzy. Niektórzy pacjenci pytali mnie przed wyjściem ze szpitala, czy mogą iść 
do zawodówki albo zostać mechanikiem. Po chwili dodawali, że studia to dla nich marzenie. Byli 
przekonani, że nie nadążą, nie dadzą rady. Nie bardzo wiedzieli, jak się będą też czuć fizycznie 
po takim leczeniu. Włosy po chemii odrosły, ale co dalej? Co się może wydarzyć? Czy mogę za-
łożyć rodzinę? Czy będę mógł lub czy będę mogła mieć dzieci? O następstwach nikt nie mówił.

Lekarze zwracali uwagę na inne rzeczy.
Nikt nie myślał o tym, że są jakieś następstwa leczenia. Walczyło się o życie. To było najważniej-

Włosy po chemii  
odrosły, ale co dalej?  
Co się może wydarzyć? 
Czy mogę  
założyć rodzinę?  
Czy będę mógł  
lub czy będę mogła  
mieć dzieci? 

sze i koniec. Po zakończeniu leczenia dziecko 
wychodziło do domu z kartą informacyjną,  
w której niejednokrotnie nie było nawet napi-
sane, że to była choroba nowotworowa.

A co było wpisane do karty?
Ogólniki. W przypadku dziecka, które leczyło 
się na białaczkę, pojawiały się hasła, takie jak 
nieprawidłowości w układzie hematologicz-
nym albo zmiana guzowata – w przypadku 
nowotworów litych. To, że w karcie nie było 
konkretnej informacji na temat leczenia, nie 
było masowe, ale to, że dzieci nie wiedziały, 
na co chorują, było już powszechne. Rodzice 
nie mówili dziecku o chorobie, bo nie wiedzie-
li, jak to zrobić, albo stwierdzali, że tak będzie 
dla niego lepiej. Dziś mamy Internet i pacjent 
potrafi wszystko sprawdzić, wtedy nie było tak 
łatwego dostępu do informacji. Innym proble-
mem byli pacjenci, którzy czekali umowne pięć 
lat na to, czy pojawi się wznowa, a po tym cza-
sie, jeśli wszystko było w porządku i byli uznani 
za osobę zdrową, to ucinali kontakt z kliniką. 
Żałowałam, że nie wiemy, co się z nimi dzieje.

Kiedy dotarło do pani, że opieka nad ozdro-
wieńcami może wyglądać inaczej?
W Polsce jako pierwsza tym tematem zajęła 
się profesor Maryna Krawczuk-Rybak z Białe-
gostoku. Bardzo dużo dobrego zrobiła dla tej 
grupy. Między innymi zaczęła organizować 
wyjazdy integracyjne, na których ozdrowień-
cy opowiadali o sobie. Dzięki tym spotkaniom 

wielu z nich uwierzyło, że po chorobie nowo-
tworowej można żyć normalnie: studiować, 
pracować, mieć dzieci. To był przełom. Kilka lat 
później nastąpił kolejny, bo zobaczyłam, jak to 
wygląda za granicą. W 2008 roku zostałam za-
proszona do Szwecji, na założycielskie spotka-
nie europejskiej grupy PanCare, zajmującej się 
ozdrowieńcami.
 
Zrobiła pani rewolucję w tej grupie?
Nie. Na pierwszym spotkaniu siedziałam ci-
cho. Słuchałam o czym mówią, ile trzeba zrobić  
w Polsce. Francuzi opowiadali, że ozdrowień-
cami zajęli się już po drugiej wojnie światowej. 
Włosi też to robią od dawna. Holendrzy chwalili 
się z kolei, że na jednego pacjenta onkologicz-
nego często przypada u nich jeden psycholog. 
W Anglii czy Szwecji również opieka nad ozdro-
wieńcami była bardziej rozbudowana niż u nas. 
W tych krajach już wiedzieli, że pacjentowi, któ-
ry wychodzi ze szpitala, psycholog powinien po-
móc wrócić do życia, a lekarz zająć się jego me-
dycznymi problemami, które mogą wystąpić  
w czasie leczenia i w przyszłości.

Jakie to problemy?
Generalnie najmniej uszczerbku na zdrowiu 
jest po leczeniu białaczek i chłoniaków. Więk-
sze spustoszenie dają guzy lite czy choroby 
ośrodkowego układu nerwowego, gdzie jest 
inna, ciężka chemioterapia, radioterapia, gdzie 
są poważne zabiegi operacyjne, nawet okale-
czająco-oszpecające. 
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A opisując bardziej konkretnie?
Trzeba uważać m.in. na serduszko. Są takie 
cytostatyki jak antracykliny, które podane 
w dużych dawkach, np. w przypadku guzów 
litych, mogą uszkadzać mięsień sercowy. 

Obecnie stosujemy profilak-
tykę przed podaniem każdej 
dawki tego leku, wykonujemy 
USG serca i konsultację kar-
diologiczną. Po leczeniu no-
wotworów cytostatykami czy 
napromienianiu śródpiersia 
lub okolicy nadobojczykowej 
może pojawić się niedoczyn-
ność tarczycy, ale także rak 

tarczycy jako wtórny nowotwór. Konieczna 
jest kontrola hormonów tarczycy i badania 
USG. Zdarza się, że u niektórych dzieci lecze-
nie hamuje wytwarzanie hormonu wzrostu. 
Przy białaczkach jest to efekt przejściowy, przy 
guzach litych poważniejszy. Są sytuacje, kiedy 
dochodzi do zaburzeń płodności. Niektórzy  
z ozdrowieńców rezygnują nawet z zakładania 
rodziny, bo nie wiedzą, czy będą mogli mieć 
dzieci. O tym wszystkim dyskutowaliśmy na 
spotkaniach PanCare – my, czyli lekarze, pie-
lęgniarki, psychologowie i sami ozdrowieńcy. 
 
Co pani zrobiła z tą wiedzą po powrocie do 
Polski?
Wróciłam i zaczęłam szukać rozwiązań. Pomy-
ślałam, że po pierwsze potrzebna jest u nas 
opieka psychologiczna dla aktualnych pacjen-

tów na poziomie innych krajów europejskich. 
Ale należałoby też wykorzystać doświadczenie 
i wiedzę grupy PanCare do stworzenia centrum 
do opieki nad ozdrowieńcami. W naszym kra-
ju projekt na tę skalę był nowością i wymagał 
dużych nakładów finansowych i stałej dyskusji. 
Pokazywanie, że potrzeby psychospołeczne  
w onkologii są równie ważne, co medyczne, 
trwa do dziś.
                                                                           
Jak przebiła pani ten mur?  
Pomogły twarde dane czy opowieści?
Myślę, że historie ludzkie, życiorysy, przykłady 
pokazujące, jak przy długiej chorobie cała ro-
dzina ponosi koszty i jak trudno potem wró-
cić do normalnego życia. Przykłady lepszych 
systemów opieki z Zachodu. Łatwo było zoba-
czyć, że pacjenci i ozdrowieńcy bardzo potrze-
bują wsparcia i rozmowy, zawsze szukali tego 
u lekarzy. Widzieliśmy ich strach i stres.

Przełomowy moment?
Powołanie Kliniki Mentalnej do dziś finanso-
wanej w całości przez Fundację. Cel działania 
tego zespołu był jasny: otoczyć aktualnych  
i byłych pacjentów naszej kliniki profesjonal-
ną opieką psychologiczną dopasowaną do 
potrzeb każdego pacjenta i rodziny, potem 
pojawili się również pedagodzy, sala doświad-
czania świata i neurologopeda. Na początku 
dla pacjentów i lekarzy obecność Kliniki Men-
talnej na oddziałach była zaskoczeniem, teraz 
jest standardem. Ale to był proces. Podobnie 

Pokazywanie,  
że potrzeby  
psychospołeczne  
w onkologii  
są równie ważne,  
co medyczne,  
trwa do dziś.

jak uruchomienie Centrum Następstw Lecze-
nia Przeciwnowotworowego.
   
Brzmi kompleksowo.
Początkowo konsultacje odbywały się na zasa-
dzie współpracy koleżeńskiej. Dzwoniłam do 
prof. Ewy Barg, która jest endokrynologiem 
i mówiłam: „Ewa, przyjdź, skonsultuj pacjen-
tów”. I ona przychodziła i konsultowała. Robi 
to do dziś. Tak samo było z kardiolog, dr Elżbie-
tą Kukawczyńską. Poprosiłam moją koleżankę  
o pomoc. Nie odmówiła. Szybko się okazało, 
że to wszystko, o czym rozmawialiśmy na spo-
tkaniach PanCare, jest prawdą, bo jest cała 
masa problemów do rozwiązania. Potrzebu-
jemy nie tylko endokrynologa czy kardiologa, 
ale też laryngologa – często pacjenci po lecze-
niu mają problem ze słuchem, ortopedy – bo 
zdarza się osteoporoza, i ginekologa, który 
zajmie się m.in. tematem niepłodności. Tu nie 
jest dobrze, tu mamy najwięcej do zrobienia.

Co można zrobić?
Najważniejsze, że mamy wiedzę. Wiemy, że 
wysokie dawki niektórych cytostatyków czy 
napromienianie tej okolicy, gdzie są jądra lub 
jajniki, mogą powodować bezpłodność. Na 
świecie oferuje się profilaktykę niepłodności,  
i chłopcy, którzy zachorowali i są w okresie 
dojrzewania, mogą oddać nasienie i je zamro-
zić. Nie jest to łatwe, bo nie każdy pacjent jest  
w stanie przejść taką procedurę i nie każdego 
na nią stać. Nie jest ona refundowana przez 

Dzięki tym 
spotkaniom wielu
z nich uwierzyło,  
że po chorobie 
nowotworowej 
można żyć 
normalnie:  
studiować, 
pracować, 
mieć dzieci. 

NFZ. Jeszcze trudniejsza sytuacja jest z dziew-
czynkami. Nie ma wypracowanych standar-
dów. Próbuje się pobierać fragmenty jajnika, 
mrozić, a potem wszczepiać w określone miej-
sca w jamie brzusznej. Różnie to wychodzi. Na 
szczęście techniki radioterapii są coraz bardziej 
nowoczesne i nie ma już takich wielkich szkód 
jak kiedyś. 
 
Rozmowy o tym, czy ktoś będzie mieć  
dzieci, muszą być bardzo trudne.
Bardzo. Mamy sytuację, w której na rodzica  
i dziecko rozpoznanie nowotworu złośliwego 
spada znienacka, a my musimy 
jeszcze powiedzieć, że mogą 
być problemy z płodnością  
w przyszłości. To rozmowa 
dla psychologa, który pomaga 
przejść przez te trudne mo-
menty i decyzje. Tu często po-
magają też ozdrowieńcy, którzy 
byli w podobnej sytuacji i poka-
zują, że są zdrowi i mają zdro-
we dzieci.
 
Ilu jest ozdrowieńców?
W bazie mamy dwa tysiące nazwisk. Najwię-
cej jest osób, które chorowały na białaczki, to 
jakieś 30 procent. Wyleczalność w przypadku 
tej choroby jest wysoka – ponad 80 procent. 
Potem są chłoniaki z wyleczalnością na po-
dobnym poziomie. Guzów centralnego syste-
mu nerwowego jest bardzo dużo, prawie tyle 
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Gala Zwycięzców, Wrocław 2019 r.
Zjazd pacjentów wyleczonych z choroby nowotworowej.

2000* – tylu ozdrowieńców  
jest zarejestrowanych  
w bazie Przylądka Nadziei. 

samo, ile chłoniaków. I tutaj, niestety, ze statystykami jest gorzej. Ale są osoby, które pokonały 
ten nowotwór. I to są super onkomocni. Ja czasami patrzę na zdjęcia na Facebooku i oczom nie 
wierzę. Pamiętam dzieci, które ciężko przechodziły leczenie, były niewielkie szanse na przeży-
cie, a tutaj widzę dorosłych, silnych, zdrowych, spełnionych ludzi. Chcielibyśmy wyszukać jak 
najwięcej takich osób i ich wszystkich zintegrować. Przy ulicy Bujwida we Wrocławiu ma po-
wstać takie miejsce, gdzie oni będą mogli spotykać się i pobyć ze sobą. Może wykorzystamy też 
sanatorium, które nie będzie się kojarzyć z leczeniem? To moje marzenie, kolejne to paszport 
dla ozdrowieńców. To rodzaj dokumentu, opisujący historię choroby i monitorowanie powi-
kłań. Tym zajmuje się grupa PanCare.
 
I co ma się znaleźć w tym paszporcie?
Informacje w kilku językach. Na razie praca nad tym idzie wolno, ale skutecznie. 
To coś więcej niż karta informacyjna. Aktualnie wygląda to jeszcze tak, że opi-
sujemy, na co pacjent chorował, jakie były procedury, jakie leki dostał i w jakich 
dawkach, na czym polegał zabieg operacyjny, jaka była radioterapia. Potem do-
dajemy informacje, na co trzeba zwrócić uwagę. Tego przedtem nie było. A to 
bardzo ważne, bo inne informacje są istotne dla lekarza pierwszego kontaktu, a 
inne dla onkologa. Na razie operujemy jeszcze tradycyjnymi bilansowymi kartami informacyj-
nymi. I na koniec leczenia zawsze mamy prośbę do pacjenta, żeby do nas wracał – po opiekę  
i na kontrole.

Chcielibyśmy  
wyszukać  
jak najwięcej  
osób wyleczonych 
i ich wszystkich  
zintegrować.
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I to są super onkomocni. 
(...)

Pamiętam dzieci, które  
ciężko przechodziły leczenie, 

były niewielkie szanse  
na przeżycie, a tutaj widzę  

dorosłych, silnych, zdrowych, 
spełnionych ludzi.

prof. Bernarda Kazanowska
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– Nigdy nie zapomnę momentu, w którym po raz pierwszy wzięłam do ręki telefon.  
Chciałam napisać do mamy i Mateusza, że ich kocham. Wtedy na ekranie zobaczyłam swoje  
odbicie. Przeraziłam się – wspomina 28-letnia dziś Paulina Kaczmarczyk z Głogowa, która  
pokonała dwa nowotwory: głowy i szyi. Lekarze usunęli jej także krwiaka z mózgu.

38*

Co robi 16-latka, kiedy dowiaduje się,  
że ma raka?
Paulina: Po pierwsze nie używa słowa „rak”, 
woli określenie „guz”, po drugie stawia wa-
runek. Albo będzie mieć ładną perukę, albo 
nie będzie się leczyć. Tak było w moim przy-
padku. Byłam dorastającą dziewczyną, która 
przywiązywała dużą wagę do wyglądu. Mia-
łam długie, gęste, zadbane włosy. Wizja tego, 
że je stracę, była dla mnie traumatyczna. 
Nie byłam wtedy świadoma powagi sytuacji  
i tego, że to nie włosy będą moim najwięk-
szym problemem. W tamtym momencie naj-
ważniejsze było to, żeby kupić perukę, która 
doda mi pewności siebie.

Jakie włosy wybrałaś?
Rude i krótkie, czyli kompletna zmiana, bo 
moje były ciemnobrązowe i długie. Zawsze 
marzyłam o czerwonych włosach, ale mama 
uważała, że jestem za młoda na farbowanie. 
Wtedy miałam jednak okazję, żeby zaszaleć  
i poeksperymentować. Wyszło bardzo natu-
ralnie. Ludzie byli w szoku, kiedy słyszeli, że 
noszę perukę. A ja widząc ich zdziwienie, czu-
łam się lepiej.  

Lepiej, czyli jak?
Mniej chora. Dzięki peruce czułam się bardziej 
komfortowo. Zakładałam ją i ludzie dookoła 
nie wiedzieli, że mam raka. Gdybym chodziła 
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z łysą głową lub zaplecioną na niej chustką, bardziej rzucałabym się w oczy. Nie uważam, że poka-
zywanie łysej głowy to wstyd, wręcz przeciwnie, zawsze podziwiałam dziewczyny ze szpitala, które 
bez skrępowania chodziły z odkrytymi głowami. Ja nie miałam tyle odwagi. Właściwie nigdy nie 
pokazywałam mojej łysiny. W szpitalu nawet w nocy miałam chustkę na głowie.

A w głowie pewnie sporo myśli?
I pytań: „Co ze mną będzie? Co z moją przyszłością?”. Choroba spadła na mnie jak grom z jasnego 
nieba. To był 2009 rok. Miałam wtedy 16 lat, czekały mnie testy gimnazjalne, stałam przed wybo-
rem szkoły średniej, miałam plany i marzenia jak większość nastolatek w tym wieku. Nigdy wcze-
śniej poważnie nie chorowałam, nie byłam też w szpitalu. Takie miejsca znałam tylko z kadrów 
mojego ulubionego wówczas serialu Na dobre i na złe.

Od czego się zaczęło?
Od bólu gardła. To było tuż po moich szesnastych urodzinach. Pediatra stwierdził, że mam 
anginę. Dostałam leki, ale nie było poprawy. Miałam problemy z mówieniem, oddychaniem, 
bolała mnie głowa, dusiłam się w trakcie snu. Momentami było już tak ciężko, że nie byłam  
w stanie leżeć bez poduszki pod głową, ponieważ nie mogłam złapać wtedy oddechu. Po kilku 
tygodniach pojawił się guz. Po prawej stronie szyi ukazało się spore zgrubienie, szyja zrobiła 
się mocno asymetryczna. Przerażeni rodzice zawieźli mnie do lekarza. I w czasie tej wizyty 
przeżyliśmy szok.

Dzięki peruce  
czułam się  
bardziej komfortowo.  
Zakładałam ją i ludzie  
dookoła nie wiedzieli,  
że mam raka. 

Dlaczego?
Bo lekarz nie dość, że zbagatelizował mój stan, to jeszcze zaczął żartować, że pewnie oglądałam 
się za chłopakami i przez to nadwyrężyłam mięśnie szyi. Potem przepisał kolejne antybiotyki, 
zastrzyki, maści w sprayu. Zapewniał, że tym razem przejdzie. Nie przeszło. Po tygodniu mama 
stwierdziła stanowczo, że to koniec żartów. Zabrała mnie na konsultację do laryngologa i tam do-
stałam silnego krwotoku z nosa i jamy ustnej. Szybko trafiłam na onkologię przy ul. Bujwida, gdzie 
zlecono mnóstwo badań obrazowych i krwi. Wszystko mnie przerażało, bo było dla mnie nowe. 
Pojawiały się słowa, których znaczenia nie znałam: rezonans, tomograf, PET-
-CT, biopsja, punkcja szpikowa. Pierwszy raz w życiu miałam zabieg chirur-
giczny w znieczuleniu ogólnym – pod narkozą. Było to pobranie wycinka  
z węzłów chłonnych oraz trepanobiopsja.

Jaka była diagnoza?
Pierwszym podejrzeniem lekarzy był nowotwór węzłów chłonnych, czyli ziar-
nica. Wynik jednak był wstrząsem dla wszystkich. Okazało się, że mam raka 
nosogardła – nowotwór rzadko występujący u dzieci. Leczenie było bardzo 
ciężkie. Wyglądało to tak: od poniedziałku do soboty jeździłam z kliniki przy Bujwida na naświetla-
nia do Dolnośląskiego Centrum Onkologii, a w niedzielę, już w klinice przy Bujwida, dostawałam 
24-godzinną chemię. Łącznie przeszłam 40 naświetlań i 7 kursów chemii. Fizycznie byłam wykoń-
czona. Pojawiło się mnóstwo powikłań.
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Co było najtrudniejsze do zniesienia?
Ciężko mi było z tym, że cierpię, że moi bliscy się o mnie martwią, że w klinice jest tak dużo małych 
dzieci, które walczą o zdrowie i życie. Jeśli chodzi o powikłania dotyczące sfery fizycznej, to trudno 
wskazać te najgorsze, bo całe moje ciało było wyniszczone. Straciłam głos, smak, miałam popa-
rzoną skórę na twarzy i szyi, wypalone ślinianki i śluzówkę w jamie ustnej. Moja waga spadła z 55 
do 38 kilogramów. Ból momentami był tak silny, że nie byłam w stanie jeść ani pić. Byłam słaba, 
nie mogłam chodzić samodzielnie. Zwykłe tabletki przeciwbólowe nie działały, ukojenie przyno-
siły jedynie podawane dożylnie leki na bazie morfiny. Krytycznym momentem było wystąpienie 
u mnie wstrząsu padaczkowego. Straciłam przytomność, miałam drgawki. Niewiele pamiętam  
z tamtego czasu. Wiem, że wylądowałam na intensywnej terapii i podłączono mnie do respiratora.  

Jak długo to trwało?
Po kilku dniach odzyskałam przytomność i wróciłam do kliniki przy Bujwida, tam mój stan powoli 
się poprawiał. Zaczęłam wychodzić na szpitalne podwórko. I wtedy stało się coś, co dało mi za-
strzyk energii. Poznałam tam Adasia, który był ode mnie 2 lata starszy i leczył się na raka kości. 
Jeździł na wózku, bo guz był zlokalizowany w nodze. Złapaliśmy kontakt, jakbyśmy się znali od 
dawna. Mieliśmy mnóstwo wspólnych tematów do rozmów – od opowieści o swoich chorobach 
aż po ulubioną muzykę, filmy, seriale, hobby, plany i marzenia. Do dziś, gdy słyszę piosenkę, któ-
rej słuchaliśmy razem w klinice, to przechodzą mnie dreszcze.   

Jaka to piosenka?
My zespołu Myslovitz. Mam dwa ulubione fragmenty. Artur Rojek śpiewał m.in: „Ty najlepsza 
jaką znam, nie trzeba wierszy nam, nie muszę się już bać”. Drugi nawiązywał do pogody: „Ty 
najlepsza jaką znam, twój długi czarny płaszcz, i padał deszcz, padał deszcz”. Pamiętam, jak 
siedzieliśmy z Adasiem przed laptopem w szpitalnej sali i słuchaliśmy tej piosenki, a za oknem 
była ulewa. 

Dlaczego to spotkanie było tak ważne?
Sama nie wiem, jak to określić. Adaś miał w sobie dużo pozytywnej energii. Kiedy poklepał mnie 
po ramieniu i powiedział, że wszystko będzie dobrze, to mu wierzyłam. Mimo że sam miał bardzo 
trudną sytuację, to potrafił pocieszać innych, podnosić ich na duchu, dawać nadzieję. To była moja 
bratnia dusza. Niestety, miał nawrót choroby i ograniczone możliwości leczenia. Szukał pomocy 
nawet w Chinach, ale było za późno. Nie udało się go uratować. Wiele razy się potem zastanawia-

łam, jakby to było, gdyby żył. Czy mielibyśmy kontakt? Czy studiowałby wymarzoną matematykę? 
Czy zostałby inżynierem? Ciężko mi było pogodzić się z jego odejściem, podobnie jak z odejściem 
innych szpitalnych przyjaciół. Jednak trzeba było żyć dalej. Skupiłam się na ludziach, którzy byli 
przy mnie i ze mną. Fotografia też bardzo mi pomogła. Fundacja „Mam Marzenie” podarowała 
mi lustrzankę, która była wymarzonym prezentem. Do dziś mam w albumie 
kilka zdjęć ze szpitalnego oddziału. Nie bardzo umiałam ustawiać parame-
try, ale cykałam. I to chyba postawiło mnie na nogi. Miałam motywację, żeby 
wyjść z łóżka.

Co jest na tych zdjęciach?
Ludzie z kliniki. Latałam z tym aparatem jak szalona po całym oddziale. Robiłam zdjęcia z ukry-
cia: dzieciom, pielęgniarkom i lekarzom. Na jednej z fotografii jest dr Elżbieta Grażyńska, która 
przyszła zapytać, jak się czuję. Wyciągnęłam aparat i strzeliłam jej fotę z ukrycia. Na zdjęciu 
widać, jak stoi nad łóżkiem i patrzy na mnie. Ma uśmieszek. Taki w stylu: „Będzie dobrze, damy 
radę”. To takie zdjęcie – symbol.

Było dobrze?
Przez jakiś czas wyniki miałam świetne. Nie było śladu po „raczysku”. Skończyłam szkołę średnią, 
bardzo dobrze zdałam maturę. Zrobiłam licencjat z pedagogiki, zaczęłam magisterkę, dostałam 
pracę w jednej z podstawówek. Praca jako nauczyciel dała mi pozytywnego kopa. Miałam po-
czucie, że to, co robię, ma sens. I najważniejsze – w tamtym okresie poznałam miłość swojego 
życia, czyli Mateusza, który pod wieloma względami przypominał mi Adasia. Opiekuńczy, od-
powiedzialny, troskliwy, a zarazem z poczuciem humoru, potrafiący mnie pocieszyć i rozbawić. 
Zaczęłam żyć bardzo intensywnie – w tygodniu praca, w weekendy studia. Zaczęliśmy planować 
ślub. Niestety, znowu pojawiły się problemy.

Co się stało?
W 2015 roku podczas jednego ze zjazdów zaczęłam się czuć bardzo dziwnie. Kręciło mi się  
w głowie, czułam ucisk w skroniach oraz szumy w uszach. Myślałam, że to przeziębienie, wezmę 
leki i będzie dobrze. Tak się jednak nie stało. Z godziny na godzinę czułam się gorzej. Trafiłam do 
szpitala, gdzie TK wykazało, że w lewym płacie skroniowym mózgu mam guza. Lekarze podejrze-
wali, że jest to odległy przerzut raka. Dla mnie to była tragiczna wiadomość, którą za wszelką cenę 
chciałam wyprzeć ze świadomości. Wiedziałam, że uszkodzenie lewego płata może powodować 

Latałam z tym  
aparatem jak szalona  
po całym oddziale.  
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m.in. afazję. Bałam się. Ostatecznie okazało się, że to krwiak, ale operacja i tak była konieczna, po-
nieważ zmiana rosła, co mogło spowodować uszkodzenie mózgu. Po zabiegu, który się udał, szyb-
ko doszłam do siebie. Po trzech miesiącach wróciłam do pracy, razem z Mateuszem kupiliśmy 
mieszkanie, które powoli urządzaliśmy. Znów pojawiały się marzenia o ślubie, a także o dzieciach. 
Ciągle powtarzałam sobie, że to już koniec tych chorób. Że wyczerpałam limit cierpienia i teraz już 
musi być dobrze. Niestety, znowu nastąpiło brutalne zderzenie z rzeczywistością.

Co tym razem się wydarzyło?
W maju 2017 roku pojechałam do Wrocławia na kontrolną endoskopię. Laryngologa zanie-
pokoiła brzydka narośl na migdałku. I się zaczęło. Rezonans, biopsja i diagnoza: rak płasko-
nabłonkowy migdałków podniebiennych z licznymi przerzutami. Opisując obrazowo: migda-

łek, nasada języka, liczne węzły chłonne, boczna ściana gardła – to wszystko 
było zajęte przez nowotwór. Nie mogłam w to uwierzyć, w końcu od pierw-
szego zachorowania minęło już osiem lat, a ja zaczęłam żyć w przekonaniu, 
że nie będzie wznowy. Okazało się, że to nie jest nawrót poprzedniej cho-
roby, czyli raka nosogardła. Tym razem zaatakował całkiem inny typ, zloka-
lizowany w innym miejscu. Nie potrafiłam, a nawet nie chciałam przyjąć do 
wiadomości, że można mieć aż takiego pecha.

(cisza)
Kolejne dni były koszmarem. Byłam załamana. Ciągle płakałam. Wiedziałam, że ze względu na 
wcześniejsze leczenie miałam ograniczone możliwości. Nie mogłam mieć już więcej radiotera-
pii, która jest główną metodą leczenia tego raka. Większość specjalistów zajmujących się no-
wotworami rejonu głowy i szyi twierdziła, że najlepszą opcją będzie chemioterapia, następnie 
operacja z rekonstrukcją. Przerażała mnie wizja tak poważnego zabiegu. Chciałam, aby zrobi-
li to najlepsi specjaliści, dlatego pojechałam na konsultację do prof. Adama Maciejewskiego  
z Instytutu Onkologii w Gliwicach.

Czyli jednego z najlepszych chirurgów rekonstrukcyjnych w Polsce.
I właśnie prof. Maciejewski powiedział, że podejmie się tej trudnej i ryzykownej operacji. Wytłu-
maczył mi, że trzeba będzie wyciąć miejsca zajęte przez nowotwór – migdałki, nasadę języka, 
boczną ścianę gardła, liczne węzły chłonne. Wszystko to miało zostać zrekonstruowane tkan-
kami pobranymi z przedramienia. Z kolei miejsca, z którego te tkanki miały być pobrane, miały 

Chciałam całemu 
światu wykrzyczeć,  
jak bardzo mam 
wszystkiego dość,  
jaki czuję żal i ból. 

zostać „załatane” skórą pobraną z uda. Trudno mi było to sobie wyobrazić. To chyba był naj-
gorszy czas. Przeszłam duże załamanie, miałam stany depresyjne. Czułam ogromną złość i żal 
w związku z tym, co mnie spotkało. W mojej głowie pojawiały się myśli, że przez moją chorobę 
będę brzydka, niepełnosprawna, a Mateusz będzie musiał na to wszystko patrzeć. Bałam się, 
że będzie przy mnie nieszczęśliwy. Na szczęście zarówno on, jak i rodzina i przyjaciele odciągali 
ode mnie takie myśli. Widząc, jak bardzo mnie kochają, znów zaczęłam walczyć. I znowu były 
chemioterapia, utrata włosów, nowa peruka, wymioty, osłabienie, spadek wagi. Czułam się 
fatalnie, ale wiedziałam, że muszę wziąć się w garść, bo czeka mnie operacja. Mateusz kupił mi 
też psa, małego maltańczyka, który miał na mnie czekać, aż wrócę z operacji.

I w końcu nadszedł ten dzień – dzień operacji. Strach był pewnie ogromny.
Paraliżujący. Pamiętam, że jak wjeżdżałam do sali operacyjnej, to płakałam jak dziecko. Zabieg 
trwał około 8 godzin. Operowało mnie kilku lekarzy. Po przebudzeniu bolało mnie wszystko.  
W krtani miałam rurkę tracheostomijną, a na szyi pełno szwów. Ręka, z której pobrano tkanki do 
przeszczepu, bolała tak bardzo, że nie mogłam nią ruszać. Noga, z której pobrano skórę, piekła 
praktycznie bez przerwy. Całe moje ciało było oplecione drenami, kabelkami, kroplówkami. Ni-
gdy nie zapomnę momentu, w którym po raz pierwszy wzięłam do ręki telefon. Chciałam napisać 
do mamy i Mateusza, że ich kocham. Wtedy na ekranie zobaczyłam swoje odbicie. Przeraziłam 
się. Wyglądałam okropnie. Zaczęłam tak mocno płakać, że się przy tym krztusiłam i dławiłam. 
Dostałam ataku paniki. Chwilę później podano mi leki i zasnęłam. Po przebudzeniu w głowie 
miałam jeden obraz: siebie spuchniętej, ze zdeformowaną twarzą, rurką w szyi i z łysą głową. 
Czułam się brzydka i odrażająca. Nie chciałam, żeby ktokolwiek na mnie patrzył.

Które uczucie było silniejsze – bezsilność czy złość?
Chyba złość. Chciałam całemu światu wykrzyczeć, jak bardzo mam wszystkiego dość, jaki czuję 
żal i ból. Ale nawet tego nie byłam w stanie zrobić, bo rurka tracheostomijna mi to uniemożli-
wiała. Miałam obrzęknięte gardło i opuchliznę w jamie ustnej. Nie mogłam mówić. Z persone-
lem medycznym porozumiewałam się poprzez pisanie na kartce. Przełomowym momentem 
było wyjęcie mi rurki z krtani.

Pierwsze słowo?
To była próba mówienia, jak w przypadku małego dziecka. Chciałam wypowiedzieć swoje imię, 
jednak wyszedł niezrozumiały bełkot. Wiedziałam, że czeka mnie mnóstwo pracy. Musiałam na-
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uczyć się jeść i pić, ponieważ moje mięśnie twarzy były słabe i przez to się dławiłam. W Gliwicach 
codziennie miałam rehabilitację i zajęcia z logopedą. Z dnia na dzień udawało mi się wypowia-
dać coraz więcej zrozumiałych słów. Później stopniowo zdejmowano mi szwy z miejsc, które były 
wcześniej nacinane. Opuchlizna też powoli schodziła. Czułam się na tyle dobrze, że wypisano 
mnie do domu.

Aż chciałoby się krzyknąć: nareszcie!
Tak, to była ogromna radość. Najpierw zamieszkałam u rodziców, potem z Mateuszem  
w naszym wspólnym mieszkaniu, czekał tam oczywiście na mnie nasz pies. Pierwsze tygodnie 
były ciężkie. Ból, dyskomfort. Wstydziłam się tego, jak wyglądam i jaka jestem nieporadna. 

Znaleźliśmy neurologopedę, dzięki której uwierzyłam, że moja mowa znów 
będzie wyraźna i zrozumiała. Ćwiczyłam dużo sama w domu. Coraz spraw-
niej zaczynałam także jeść i pić. Wszystkie rany zaczęły się goić, przekształ-
cając w blizny. Po kilkunastu tygodniach na głowie pojawiły się pierwsze 
włosy. Po trzech miesiącach od operacji pojechałam do moich wrocławskich 
lekarzy. Byli zaskoczeni tym, jak świetnie sobie ze wszystkim poradziłam. 
Widziałam, że cieszą się razem ze mną z tego, że się udało. Pierwszy rezo-
nans po operacji wywołał u mnie falę łez. Okazało się, że jest dobrze, po 
raku nie było śladu. Płakałam ze szczęścia. Moim marzeniem było, aby takie 
wyniki były już zawsze.

Dużo śladów zostawiła choroba?
Mam sporo blizn – na szyi, nodze i przedramieniu. Na początku się ich wstydziłam, zakleja-
łam plastrami, nie chciałam, żeby inni je widzieli. Teraz już je zaakceptowałam. Już się ich nie 
wstydzę. Traktuję je jako ślad po mojej wygranej walce.

A ślady mniej widoczne?
W głowie? Mimo tak traumatycznych przeżyć staram się cieszyć życiem. Los rzuca mi kło-
dy pod nogi, ale ja je omijam i walczę dalej. Niedawno zdiagnozowano u mnie padaczkę  
i niedoczynność tarczycy. I wiem, że z tym też sobie poradzę. Wszystko zaczyna się układać.  
W sierpniu 2020 roku zostałam żoną. Wzięliśmy z Mateuszem ślub cywilny, przed nami jesz-
cze ślub kościelny. Moim cichym marzeniem jest też rozwijanie mojej pasji, czyli fotografii. 
Chciałabym również wrócić do pracy.

Chyba traktowałam  
to zadaniowo  
– muszę dać radę.  
Na pewno nie 
udałoby mi się bez 
tylu wspaniałych 
ludzi wokół mnie. 

Skąd wzięłaś siłę na to, by przejść to wszystko?
Czasami sama się nad tym zastanawiam. Chyba traktowałam to zadaniowo – muszę dać radę. 
Na pewno nie udałoby mi się bez tylu wspaniałych ludzi wokół mnie. Mam na myśli Mateusza, 
rodzinę, przyjaciół, a także wspaniałych lekarzy, którym zawdzięczam życie. Gdy momentami 
moja siła słabła, myślałam o mojej kochanej mamie. Walczyłam też dla niej. Widziałam na 
własne oczy cierpienie rodziców po stracie dzieci. Nie chciałam, żeby ona przez coś takiego 
przechodziła. Dlatego nie mogłam przegrać tej walki.

Rozmawiasz z innymi chorymi? 
Często nawiązuję kontakt z osobami, których dotknęła choroba nowotworowa. Staram się im 
pomóc, wesprzeć, doradzić, gdzie szukać pomocy. Lubię angażować się w akcje charytatywne, 
projekty organizowane przez Fundację wspierającą Przylądek Nadziei. Ludziom zmagającym 
się z nowotworem próbuję pokazać na moim przykładzie, że da się pokonać raka. Ja pokona-
łam go dwa razy.

38* – zaledwie tyle kilogramów ważyła 
Paulina podczas jednego z etapów 
leczenia nowotworowego. 
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Mimo tak traumatycznych  
przeżyć staram się  

cieszyć życiem.  
Los rzuca mi kłody pod nogi,  

ale ja je omijam  
i walczę dalej.

Paulina Kaczmarczyk
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– To jest proces. Bycie dobrze funkcjonującym, zadowolonym z siebie i z życia ozdrowieńcem 
zaczyna się od pierwszego dnia choroby i pobytu w szpitalu – mówi Agnieszka Bochnia, 
psycholog, psychoterapeuta, koordynatorka projektu opieki psychologicznej i medycznej dla osób 
wyleczonych z choroby nowotworowej.

10*

Ozdrowieńcy są ważni dla aktualnych 
pacjentów?
Agnieszka Bochnia: Odpowiem historią: po-
znałam kiedyś kobietę, która przyszła do na-
szego Centrum Konsultacyjnego. Jej syn za-
chorował ponad 10 lat temu, był leczony w 
klinice przy ulicy Bujwida. I ona w czasie tam-
tego pobytu zauważyła, że co środy przyjmo-
wani są pacjenci po zakończonym leczeniu. To 
nie było jeszcze tak rozbudowane centrum jak 
dzisiaj, nie zajmowało się późnymi powikłania-
mi, wtedy robiono tam podstawowe badania 
kontrolne. I ta kobieta co środę szła posie-
dzieć na tym korytarzu, w którym siedzieli też 
ozdrowieńcy. Nie rozmawiała z nimi. Jej cho-

dziło o to, żeby z nimi poprzebywać i na nich 
popatrzeć. I przypomnieć sobie, że jest życie 
po nowotworze.

Jakie to życie jest?
Problem, który powtarza się często u ozdro-
wieńców, to poczucie nieprzynależności do 
żadnego ze światów. Oni często mają wraże-
nie, że nie są ani zdrowi, ani chorzy. Nie mają 
już choroby onkologicznej i w sumie powinni 
się cieszyć, ale z drugiej strony nie są stupro-
centowo zdrowi i mają inne potrzeby, często 
wymagają dodatkowej opieki medycznej czy 
rehabilitacji. Niby powinni być zadowoleni, 
ale jest w nich jakieś poczucie traumy, trud-
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nego przeżycia. Nie jest to też liczna grupa – 
w naszej bazie mamy zarejestrowanych oko-
ło 2 tysięcy ozdrowieńców z ostatnich 40 lat. 
A to oznacza, że życie nie podrzuca im na co 
dzień podobnych do siebie ludzi. I to też jest 
wyzwanie. Pojawiają się pytania: „Z kim się 
identyfikować? Jak się odnaleźć w tłumie?”.

Jak się odnaleźć?
To jest proces. Bycie dobrze funkcjonującym, 
zadowolonym z siebie i z życia ozdrowień-
cem zaczyna się od pierwszego dnia choroby 
i pobytu w szpitalu. Ja na historiach dorosłych 
ozdrowieńców – czy opowiadanych, czy spisy-
wanych – uczyłam się, co poszło nie tak w cza-
sie leczenia, czego im zabrakło, żeby funkcjo-
nować lepiej.    
 
Co poszło nie tak?
Częstym problemem był sam sposób myślenia 
o chorobie, który definiuje, na ile pacjent jest 
gotowy przyjąć informację, że gdzieś ta onko-
logia będzie towarzyszyła mu przez całe życie. 
Bo nawet jeśli leczenie przebiegnie fantastycz-
nie, minie pięć lat bez wznowy, ten człowiek zo-
stanie uznany za ozdrowieńca, to nie jest tak, 
że wraca do społeczeństwa jako przeciętniak, 
on zawsze będzie mieć inne potrzeby. Historie 
ozdrowieńców pokazują, że jeśli ktoś od po-
czątku leczenia ma też fajne doświadczenia, 
dobre wspomnienia, nie wstydzi się choroby, 
potrafi o niej rozmawiać i wpisać w swój życio-
rys to, co się stało, to jest duża szansa, że bę-

dzie dbać o siebie, jak to mówią nasi pacjenci, 
będzie się „serwisować”. Chodzi o to, żeby być 
świadomym pacjentem, który wie, że ma inne 
potrzeby i w związku z tym nie boi się przyjść 
do nas po odpowiednią opiekę i pomoc.

Jak to działa w praktyce?
Już na początku pobytu w szpitalu pacjent sły-
szy, że my będziemy dla niego dostępni rów-
nież po zakończeniu leczenia, jesteśmy portem, 
gdzie może przybić i zawsze ktoś mu pomoże. 
Przełomem było zebranie wątków medycz-
nych, psychologicznych i socjalnych w jedno, 
czyli w Centrum Konsultacyjne, które zaczęło 
działać pod skrzydłami Fundacji. Dziś możemy 
to jasno powiedzieć: mamy miejsce, gdzie każ-
dy ozdrowieniec ma prawo przyjść i poprosić  
o pomoc. I nieważne, ile ma lat. Nieważne też, 
co będzie mu dolegać. Może wpaść tylko po-
rozmawiać. Takie historie też się zdarzają. I to 
są miłe momenty, bo pokazują, że Przylądek 
kojarzy się z miejscem, gdzie nie tylko się stre-
sujesz, ale także takim, które daje ci realnie do-
bre rzeczy, np. kontakt z fajnymi ludźmi.

Jest też miejscem, gdzie sporo dowiadujemy 
się o sobie.
Oczywiście. Nasi pacjenci i rodzice przechodzą 
tutaj ogromny rozwój, uczą się wszystkiego na 
nowo, uczą się o sobie bardzo dużo. Umieją się 
potem odnaleźć w różnych sytuacjach, są bar-
dziej elastyczni w myśleniu, emocjach, bardziej 
dojrzali. Potrafią się też poruszać w systemie 

służby zdrowia. Nie boją się nowych ludzi. My, czyli psychologowie, sporo pracujemy nad tym, 
żeby ozdrowieńcy i ich bliscy wrócili do życia bez strachu i myślenia: „Raz mieliśmy pecha, to na 
pewno będziemy mieć znowu”.
 
Kto pracuje nad tym, żeby ten powrót był jak najmniej bolesny?
Oprócz personelu medycznego, nowoczesnej Kliniki Mentalnej, mamy też ogromną grupę wolon-
tariuszy, którzy są szczególnie ważni w kontekście aktualnych pacjentów, czyli przyszłych ozdro-
wieńców. Oni aktywizują dzieci, pomagają w opiece, tak żeby rodzic miał chwilę dla siebie, poma-
gają w transporcie, w organizowaniu spraw urzędowych, w zakupach, jak trzeba gdzieś pojechać 
i coś załatwić, to jadą i załatwiają. Są strasznie ważni, również w takich przypadkach, które się 
rzadko zdarzają. Mam na myśli dzieci z domów dziecka, które są bez opiekuna. Wolontariusze 
potrafią się tak zorganizować, żeby przez całą dobę ktoś był przy takim dziecku.

To nie są przypadkowi ludzie.
Absolutnie nie. Ci wolontariusze przechodzą długi i odpowiedzialnie prowadzony proces szkole-
nia i rekrutacji i poniekąd weryfikacji. To muszą być osoby, które mają kompetencje i takie cechy 
osobnicze, które sprawią, że sobie tutaj poradzą. A dzieci będą bezpiecznie.  
 
W Przylądku działa też wspomniana Klinika Mentalna. To jedyne takie 
miejsce w Polsce.
Nie ma w kraju drugiej takiej poradni, która działałaby w tak szerokim zakre-
sie, z tak dużym zespołem ludzi na terenie ośrodka leczącego, czyli w naszym 
przypadku kliniki onkologicznej. Mamy pięciu psychologów, dwóch pedago-
gów i jednego logopedę. Jesteśmy z pacjentem od początku leczenia. Jeste-
śmy z nimi zaprzyjaźnieni, jesteśmy sojusznikami, którzy tworzą pomost mię-
dzy światem medycyny a światem emocji, psychiki. Wspieramy w tym całą 
rodzinę.

Co konkretnie robicie?
Poznajemy pacjenta i rodziców. Dowiadujemy się, kim są, skąd pochodzą, czym się zajmują, jak 
wyglądało ich dotychczasowe życie i jakie jest rozpoznanie. Tłumaczymy, że jesteśmy zespo-
łem, który ma być wsparciem, zarówno dla rodzica, jak i dziecka. Na początku często najtrud-
niejsze jest opanowanie gwałtownych emocji, nazwanie największych obaw, skonfrontowanie 

Nie ma w kraju drugiej  
takiej poradni, która  
działałaby w tak  
szerokim zakresie,  
z tak dużym zespołem  
ludzi na terenie  
ośrodka leczącego,  
czyli w naszym  
przypadku kliniki  
onkologicznej. 
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wyobrażeń rodziców o onkologii z realiami. Prowadzimy też informacyjne rozmowy, które 
pomogą się tutaj odnaleźć i sprawią, że to miejsce stanie się trochę bardziej przewidywalne  
i zrozumiałe, a przez to przyjaźniejsze.

Co słyszą pacjenci w czasie tych pierwszych rozmów z psychologiem?
Opowiadamy o tym, jak wygląda tu leczenie, codzienne życie, jak rozmawiać z lekarzami, cze-
go można się spodziewać, kto do nich przyjdzie, jak będą zorganizowane procedury medycz-

ne. Bardzo ważnym tematem jest diagnostyka, która na onkologii trwa 
długo. Robi się badania laboratoryjne, obrazowe, w całym procesie 
uczestniczą chirurdzy, onkolodzy, histopatolodzy, czasami potrzebne są 
konsultacje z zewnątrz. Mijają dni, zanim spłyną wszystkie informacje 
na temat stanu dziecka, a rodzice siedzą w tym czasie jak na szpilkach  
i w ogromnym napięciu zastanawiają się, jakie są rokowania. Kiedy już 
wiedzą, z jaką chorobą i stadium mają do czynienia, to pojawiają się pyta-
nia, jak rozmawiać z dzieckiem o chorobie. Rodzice muszą przetłumaczyć 
wszystko z języka medycznego na swój własny, a potem jeszcze na język 
dziecięcy. Bardzo ważne jest, aby złapać optimum – nie podawać dziecku 
za dużo informacji, bo nie będzie w stanie tego przetworzyć, ale też go 
nie oszukiwać, udając, że nic złego się nie dzieje.

Lekarze wspominają, że kiedyś bardzo często dzieciom chorym na raka nic nie mówiono 
na temat ich choroby. 
Dziś już wszyscy wiedzą, że okłamywanie dziecka nie ma sensu. Jeżeli chcesz, żeby czuło się 
bezpiecznie, to musi wiedzieć, że może ci ufać. A jeżeli może ci ufać, to może cię o wszystko 
zapytać. My też uczymy rodziców, że to jest w porządku, kiedy powiedzą synowi czy córce, że 
czegoś nie wiedzą. Wytłumaczą, że trzeba zapytać o to lekarza albo kogoś, kto wie. I to jest 
trudny moment, bo w tych rozmowach pierwszy raz muszą użyć słów, które bardzo się boją 
sami wypowiedzieć: nowotwór, onkologia, guz, ciężka choroba, długie leczenie.
  
Rozmowa pomaga?
Bardzo. A mówiąc konkretnie: pomaga nazywanie tego, co się z nami dzieje. My dużo czasu 
poświęcamy na to, żeby poznać dziecko i całą rodzinę, bo naprawdę każdy jest inny. I każdy ma 
inne potrzeby. Ale generalnie rozmawiamy o trudnościach, o tym, jak poradzić sobie ze złością, 

Dziś już wszyscy  
wiedzą, że okłamywanie 
dziecka nie ma sensu. 
Jeżeli chcesz, żeby  
czuło się bezpiecznie,  
to musi wiedzieć,  
że może ci ufać.  
A jeżeli może ci ufać,  
to może cię  
o wszystko zapytać. 

poczuciem utraty dotychczasowego życia bez 
choroby, smutku, który się rodzi gdzieś tam  
w środku, że to jest tak rzadkie, niespotyka-
ne i akurat im się przydarzyło. Rozmawiamy  
o bezsilności, bo rodzic bardzo chciałby uchro-
nić dziecko przed bólem, cierpieniem fizycz-
nym i psychicznym, ale nie jest w stanie. Po-
kazujemy, co można zrobić, kiedy dziecko 
kilkanaście razy w ciągu doby mówi, że chce iść 
do domu. Jak wytrzymać to napięcie.

Jak?
Trzeba tę osobę na tyle dobrze poznać, żeby 
pomóc jej odnaleźć w niej samej te zasoby, 
które ona ma i które pomogą jej przetrwać 
ten czas. To jest trudne zadanie, bo całe 
życie nagle zaczyna być podporządkowane 
chorobie. I to nie trwa tydzień, dwa, czasami 
są to miesiące spędzone ciurkiem w szpitalu, 
potem na chwilę do domu i znów powrót do 
kliniki. Rodzice muszą chronić dziecko, ale 
też siebie. Muszą pamiętać o swoich potrze-
bach, chociażby o tym, że wyjście do fryzje-
ra czy kosmetyczki to nie jest nic złego, nie 
muszą mieć wyrzutów sumienia. Fajnie, jak 
jest wsparcie z zewnątrz, ktoś z rodziny, ze 
znajomych, kto z nimi porozmawia, pomoże 
przeorganizować życie. Dobrze, gdy rodzice 
się wymieniają w opiece nad chorym dziec-
kiem. My widzimy, że zmiany idą w dobrą 
stronę. Mamy takie obserwacje, że lęk ro-
dziców dzieci, które leczyły się przy Bujwida, 
gdzie nie było takiego wsparcia jak tutaj, jest 

większy niż lęk rodziców dzieci leczących się 
w Przylądku. Oczywiście, coraz lepsze roko-
wania mają znaczenie, ale też to, że w końcu 
nie są pozostawieni sami sobie.
 
A ci, którzy byli pozostawieni, jak 
funkcjonują po zakończeniu leczenia?
Odpowiem pewną historią. Kilka lat temu na 
konferencji PanCare, organizacji zajmującej się 
wyłącznie ozdrowieńcami, występował młody 
mężczyzna ze Szwecji, który chorował jako na-
stolatek na nowotwór. Opowiadając o sobie,  
w pewnym momencie skierował się do gre-
mium onkologów i powiedział: „Pamiętajcie 
państwo, że to są dwie różne rzeczy – przeżyć 
a mieć życie”. On bardzo cierpiał psychicznie 
podczas całego leczenia, nadal nie umie się 
odnaleźć w życiu po chorobie. Żyje w izolacji 
i choruje przewlekle na depresję. Medycznie 
jego opieka była bez zarzutu, ale zabrakło 
wsparcia psychologicznego i społecznego.
 
W Klinice Mentalnej wsparciem są też  
pedagodzy i logopedzi. Czym oni się 
konkretnie zajmują?
Logopedzi i neurologopedzi mają na onkologii 
dużo pracy. Zdarza się, że dzieci po chemiote-
rapii mają m.in. problemy ze śluzówkami, a co 
za tym idzie – z jedzeniem i trawieniem. I trze-
ba im pomóc przejść z etapu jedzenia butelką 
na etap jedzenia łyżką, dobrać odpowiednie 
pokarmy. Większość naszych pacjentów musi 
się też szybko nauczyć połykania tabletek,  
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a to bywa bardzo trudne. Pedagodzy również 
są niezwykle potrzebni. Mamy tutaj dzieci od 
niemowląt do 18 roku życia, każde z nich po-
trzebuje stymulacji intelektualnej adekwatnej 
do wieku rozwojowego, pomysłów, inspiracji, 
jak sobie ten czas w klinice zapełnić. Pomy-
słów potrzebują też rodzice, co z tym dziec-
kiem robić, żeby było trochę zabawy, trochę 
nauki, trochę odprężenia, trochę interakcji, 
ale trochę też bycia obok siebie, dania sobie 
tej przestrzeni.
 
Często pojawiają się kilkutygodniowi 
pacjenci?
Zdarzają się. Maluszki, które trafiają do nas  
z neuroblastomą czy białaczką, mają na przy-
kład po 10 tygodni. Dla mam to podwójnie 
trudny czas, bo są jeszcze rozstrojone fazą 
ciąży, porodu i połogu i po kilku tygodniach 
znowu są w szpitalu, i to jeszcze na onkolo-
gii. Malutkie dzieci, które są przypięte do 
kabli i kroplówek, trzeba adekwatnie stymu-
lować, pomóc im się aktywizować, podnosić  
i rozwijać motorykę. Jeżeli nie ma kogoś, kto 
z nimi popracuje, to takie maluchy wychodzą 
z ogromnymi brakami. I potem muszą nadga-
niać: czy to w obszarze ruchowym, intelektu-
alnym, ogólnorozwojowym, czy nawet socja-
lizacji. Młodsze, ale też starsze dzieci mają 
dzięki nam możliwość kontaktu z różnymi 
osobami i specjalistami. To sprawia, że jest 
im łatwiej wrócić do normalności. To jest coś, 
co kiedyś kulało.

À propos powrotu do normalności. 
Ozdrowieńcy wiedzą, że mogą w każdej 
chwili przyjść do Przylądka i poprosić 
o pomoc?
Informację o tym, że powstaje centrum spe-
cjalnie dla nich, wysłaliśmy pocztą do dwóch 
tysięcy osób. Pisaliśmy o tym także na stro-
nach Fundacji. Ale najwięcej osób wraca, kie-
dy po zakończeniu leczenia dostaje karteczkę 
z numerem telefonu i datą informującą, kiedy 
staną się ozdrowiaczkami. Oni już wiedzą, że 
nie muszą sami robić rezonansów, tomogra-
fów czy innych badań na chybił trafił. My wie-
my, czego im potrzeba. Wystarczy, że zadzwo-
nią na ten numer z karteczki, a potem przyjdą. 
Nie muszą nawet przynosić skierowań ani 
historii choroby, bo mamy w bazie ich dane. 
Na miejscu wygląda to tak, że przez cały dzień 
opiekuje się nimi psycholog, rozmawia z nimi, 
wszystko tłumaczy i idzie z nimi na USG, ba-
dania laboratoryjne, do laryngologa, kardio-
loga. Ci ludzie nie błąkają się po ogromnym 
szpitalu. Są otoczeni opieką.
  
A ozdrowieńcy opiekują się sobą 
nawzajem?
Nad tym pracujemy. Oni są, ale się nie zrze-
szają. A jeśli się zrzeszają, to w niewielkich 
grupach, np. na Facebooku. To jest coś, co 
bardzo chcemy poprawić. Przed pandemią, co 
dwa lata organizowana była Gala Zwycięzców 
i przychodziło kilkaset osób. Ale większość po 
tej gali znikała. Chcemy sprawić, żeby oni chcie-

li się spotykać i chcieli być zebrani w jednej grupie pod jednym mianownikiem. Ich potrzeby są 
realne, to nie jest wydumany problem. Dlatego chcemy, żeby choroba była elementem ich ży-
ciorysu, który przyjmą, na który się zgodzą, co sprawi, mam nadzieję, że zaczną się dzielić swoją 
wiedzą i doświadczeniami z innymi. A to bardzo cenne.

Jak chcecie ich do tego zachęcić?
Przy Bujwida, w dawnym budynku Fundacji powstaje miejsce, gdzie ozdrowieńcy będą się inte-
grować. Pracujemy nad paszportami, które mają zawierać kompleksowe informacje na ich temat. 
Bardzo byśmy chcieli, żeby udało się uruchomić stypendia dla ozdrowiaczków. Chcemy nawiązać 
też współpracę z biznesem, który mógłby zaoferować im fajne staże po studiach czy ciekawe prak-
tyki. Problemem jest to, że nie mamy jeszcze aktywnie zrzeszonej grupy ozdrowieńców.

Jeszcze.
Tak, jestem przekonana, że nam się uda, a większa integracja ozdrowieńców to kwestia czasu. 
Widać to po najmłodszych pacjentach, którzy inaczej podchodzą do swojej choroby. Oni cieszą 
się, że jadą do Przylądka na kontrolę. Zdarza się, że wpadają do nas i wymieniają się grami 
dwa lata po wyjściu ze szpitala. Mnie osobiście bardzo wzrusza, jak sześciolatek wbiega do 
nas i woła na cały korytarz: „Ciocia, ciocia!”. Przy tej liczbie badań, liczbie wkłutych wenflonów, 
litrów podanych płynów, miesiącach spędzonych poza domem, daleko od rodziny, znajomych, 
te dzieci wracają i cieszą się, że nas widzą. To jest dla mnie cud.

10* – tylu psychologów, pedagogów  
i logopedów pracujących w Klinice Mentalnej 
pomaga pacjentom przejść chorobę  
nowotworową i wrócić do normalnego życia.
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Dziś możemy  
to jasno powiedzieć:  

mamy miejsce, gdzie każdy 
ozdrowieniec ma prawo  

przyjść i poprosić o pomoc.  
I nieważne, ile ma lat.  

Nieważne też, co będzie  
mu dolegać. Może wpaść  

tylko porozmawiać. 

Agnieszka Bochnia
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Ewelina Lis

od 2008 roku dziennikarka Radia RAM  
i Radia Wrocław, przez kilka lat związana także 
z „Newsweekiem”. Autorka i współautorka 
tekstów m.in. o tematyce medycznej.  
Cztery z nich: „Najbardziej wstydliwa choroba”, 
„Uszkodzone dusze”, „Porcelanowe aniołki” 
i „Zdążyć przed rakiem” zostały nagrodzone 
Kryształowymi Piórami.

Pierwsze wspomnienie związane z Przylądkiem Nadziei? Cisza. Kiedy przychodziłam rozmawiać z bo-
haterami tej książki, w klinice nie było tłumów. Chodząc korytarzami, spotykałam pojedynczych pacjentów, 
lekarzy czy pielęgniarki. To było zaskakujące, bo wcześniej wyobrażałam sobie, że w Przylądku – podobnie jak  
w innych szpitalach – jest ogromne zamieszanie, a chorzy są przerażeni i zdani tylko na siebie. Myślałam,  
że błąkają się, szukając pomocy, a lekarze, przytłoczeni procedurami i dokumentami, nie mają na nic czasu, 
nie wspominając nawet o niemedycznych rozmowach z pacjentami.

 
Leczenie onkologiczne jest jednak specyficzne. To nie jest kwestia kilku dni spędzonych w szpitalu, żeby 

przejść rutynowy zabieg i wrócić do domu. Mówimy tu o wielu miesiącach, a nawet wielu latach spędzonych 
w czterech obcych ścianach. Więź z lekarzami, pielęgniarkami, psychologami czy wolontariuszami jest klu-
czowa. Ta więź to nie tylko szczere rozmowy o leczeniu, czasami chodzi o „momenty”, które zostają w głowie 
do końca życia. Jeden z bohaterów nie pamięta szczegółów dotyczących przyjmowanej chemii, ale doskonale 
potrafi opisać smak barszczu z krokietami, który niespodziewanie przyniosła na kolację jedna z pielęgniarek. 
Inny bohater promienieje, kiedy wspomina, jak udało mu się za pomocą plastrów posklejać kroplówki, które 
wykorzystywał jako hantle do ćwiczeń. 

 
Są też opowieści o Przylądku, który na poziomie -1 przypomina lotnisko. Można tam usiąść na opusz-

czonych ławkach, wyobrazić sobie, że za oknami są pasy startowe, a potem już tylko planować podróż. 
Gdzie? Może Barcelona, Wenecja, Rzym albo Paryż? Obrazy tych miast są namalowane na jednej ze ścian 
Przylądka. Zresztą do Paryża przenosimy się również w tej książce – bo właśnie tam drugie życie dostała 
jedna z moich bohaterek. Pięknie opowiada m.in. o nauce akceptacji ciała – blizny pomagał jej oswoić słynny 
utwór Oh, Pretty Woman Roya Orbisona. Rozmów w tej książce jest kilkanaście. I każda z nich była dla mnie 
podróżą, trochę w nieznane. Każda rozmowa, niczym z lotu ptaka, pokazuje inną perspektywę. A to wszystko 
zapisane w 218283 znakach podniesionych do potęgi. Potęgi wspomnień.  
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